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Beskidzka Zima 


CZYŻ NIE 
LUBICIE 
SIĘ BAĆ? 


Anna Prucnal 
w Polsce 


POWRÓT 


Koncert na dziedzińcu 
Zamku Królewskiego w War- 
szawie i spotkania z przyja- 
Giólmi ze Studenckiego Tea- 
tru Satyryków to niektóre e- 
pizody francuskiego filmu te- 


Trzy nagrody 


MIŁE WIEŚCI 
Z PARYŻA, LOZANNY 
I HUESCA 


różnieniach innych polskich ca (Hiszpania) został Ta- 
filmowców na. międzynaro- —_ deusz Pałka, autor filmu „Na- 
dowych festiwalach. dzieja”. 

Tymczasem Grand Prix __Na _ Międzynarodowym 
Xlll Międzynarodowego Fes- Festiwalu Filmów o Architek- 


Nowe książki 


STANLEY KUBRICK 
W OPINII KRYTYKI 
ZAGRANICZNEJ 


Staraniem Filmoteki Naro: _nictwach amerykańskich, 
dowej ukazała się w Wydaw- włoskich i . francuskich; 
nictwie „Alła” książka „Stan- książkę otwiera obszerny 
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twórcy m. in. filmów „2001: wej i „lluzjonie” oraz w księ- 
Gi kosmiczna”, „Me- garni wydawnictwa „Alfa” 


pomarańcza”, 
oBany Lyndon Lśnienie”, 3000 egz., 1800 zł. 
opublikowanych w wydaw- 
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FELIXY 89 


MACIEJ 
DEJCZER 
najlepszym 
młodym 
reżyserem 
europejskim 
(rozmowa 
za tydzień), 


„PEJZAŻ 

WE MGLE” 
Theo 
Angelopulosa 
— najlepszym 
filmem. 


Korespondencja 
z uroczystości 
w Paryżu 

na str. 4 


Maciej Dejczer na planie „300 mil 
do nieba" 


Fot. K. Hejke 


Felixy '89 


europejskiego kina, przypominające 
jego dawną Świetność i udowadniają- 
ce, że to kino nadal żyje i cieszy się 
zupełnie nieztym zdrowiem. 

Widowisko rwało się jednak co chwi- 
la, momenty największej emocji, a więc 
chwila otwarcia kopert z nazwiskami 
laureatów budziły zniecierpliwienie, bo 
nikt z otwierających nie potrafił popraw- 
nie przeczytać nazwisk. Siedzący w 
loży honorowej minister kultury Francji, 
Jack Lang niemal gotów był wskoczyć 
na scenę, aby ująć w karby całą impre- 
zę, wręcz ją poprowadzić. 

Europejskie kino jest stare, Felixcy są 
młode. To, co odbyło się w tym roku w 
Paryżu, ma za sobą zaledwie jedno- 
roczną tradycję. — Hollywood nigdy nie 
zdobyłby się na zorganizowanie takie- 
go wieczoru — zauważył Philippe Noiret, 
uznany za najlepszego europejskiego 
aktora 1989 roku. To była ironia i szpila, 
chociaż niektórzy francuscy dziennika- 
rze przyjęli najzupełniej serio stowa 
Noireta. Oczywiście, powiedział rów- 
nież, że chociaż nie przywiązuje wagi 

„Pejzaż we /”, reż. Theo Angeloputóz | do wyróżnień, to jednak ta nagroda 
k: Ę zał - MARIA | Sppyia mu przyjemność. Dodał jed- 
Nagrody rozdano, a polskie kino znów, jak Ea OCE a aało eco rc: 


c A - Ą OLEKSIEWICZ | jowanej, ponieważ jury miało jego no- 
przed rokiem, odniosło sukces. A więc je- 


minację do Felixa za role aż w dwóch 
steśmy w Europie? 


PONAD MURAMI 


KORESPONDENCJA 
WŁASNA 
Z PARYŻA 


am nadzieję, że Polska 

jest nadal w Europie”. 

Zapamiętaliśmy słowa 
79 Krzysztofa Kieślowskie- 
go, gdy w zeszłym roku w Berlinie Za- 
chodnim odbierał Felixa za „Krótki film 
o zabijaniu”. Teraz, w Paryżu, który pod 
koniec listopada stał się stolicą euro- 
pejskiego kina, jest wyświetlany i zbiera 
wspaniałe recenzje „Krótki film o miłoś- 

je 


„Mur jest znacznie niższy, ale nadal 
istnieje" — powiedział na konierencji 
prasowej laureat tegorocznego Felixa 
(tym razem w kategorii młodego kina), 
Maciej.Dejczer. Dwie cegły z berlińskie- 
go muru, które rozdano w czasie gali w 
paryskim teatrze des Champs Elysćes, 
miały wagę symbolu kruszenia zapór 
dzielących Europę. Nikt jednak nie 
twierdził, że już ich zupełnie nie ma. 
Hanna Schygulla porównała ów mur do 
szwajcarskiego sera z wielkimi dziura- 
mi. 

Tak, tę obecność murów i granic na- 
dal się odczuwa. Wystarczy wylądować 
na byle jakim zachodnioeuropejskim 
lotnisku. Pasażerowie z paszportami 
krajów EWG przechodzą szybciej i 
sprawniej przez kontrolę dokumentów. 
Mają osobne okienka. Czarnoskóra 
dziewczyna z paszportem brytyjskim 
czy Algierczyk z francuskim są bardziej 
Europejczykami niż przybysze z obsza- 
rów, które określa się jako środkowo, a 
chętniej — wschodnioeuropejskie. 

Takie podziały i granice nigdy nie ist- 
niały dla sztuki, a więc i dla kina. Kiedy 
narodziła się idea promowania kina eu- 
ropejskiego, przyznawania dorocznych 
nagród wzorowanych na amerykań- 
skich Oscarach (w każdej kategorii tyl- 
„ko pięć nominacji, ogłoszenie werdyktu 
dopiero w czasie galowego wieczoru), 
nikomu nawet do głowy nie przyszło, 
aby z tej konkurencji wyłączyć kraje o 
odmiennych od  zachodnioeuropej- 
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skich systemach politycznych i gospo- 
darczych. W wielkim przeładunkowym 
porcie lotniczym, jakim jest system dy- 
strybucji kinowej, nikt nie tworzy spe- 
cjalnych stanowisk dla „zachodnich” i 
„innych” europejskich produktów fil- 
mowych. 

W zeszłym roku Berlin Zachodni, w 
tym roku — Paryż, w 1990 — Glasgow. 
Europejskie kino i jego Felicy nie mają 
stałego „miejsca zamieszkania”, dla 
podkreślenia jedności Europy. Ta im- 
preza pomyślana jest z rozmachem, ma 
swoje komisje selekcyjne w poszcze- 
gólnych krajach, stały, sprawnie pracu- 
jący sekretariat, protektorat odpowied- 
nich ministerstw. Zapewnia się jej także 
godną oprawę. Nie trzeba chyba udo- 
wadniać, że Thódtre des Champs Ely- 
sóes w tym roku to rzeczywiście dobry 
adres. 

Wszystko zaczęło się o 8-ej wieczo- 
rem, 25 listopada. W przeddzień można 
było w Grand Hotelu niedaleko Opery 
spotkać się z filmowcami, którzy mieli 
nominacje. Dopiero jednak 25-go wie- 
czorem można było się dowiedzieć, ja- 
kie filmy, jacy reżyserzy, operatorzy, 
kompozytorzy i aktorzy zostali laureata- 
mi. Obowiązywały stroje wieczorowe. 
Program gali obiecywał staranną kom- 
pozycję i wiele atrakcji. Nie tylko udział 
filmowych gwiazd, ale także przypom- 
nienie wielkich scen kinowej klasyki 
(„Pancernik Potiomkin”  Eisensteina, 
„Oskarżam” Abla, Gence'a), wielkich 
aktorskich kreacji, jak chociażby Lau- 
rence'a Oliviera w roli Hamleta. Do pro- 
wadzenia widowiska zaangażowano 
niezmiemie popularnego we _ Francji 
prezentera i autora wielu telewizyjnych 
programów Fródórika Mitterranda, po- 
służono się środkami kinowymi (pro- 
jekcje filmowe) i czysto estradowymi, 
ba, sprowadzono nawet klownów, pa* 
miętnych z finału "8 1/2" Felliniego. To 
miało być rzeczywiście wielkie Święto 


filmach: „Życie i nie poza tym” Taver- 
niera i „Nowe kino Paradiso” Tomatore. 
Oba te filmy są obecnie grane na fran- 
ouskich ekranach, a więc znane są 
doskonale publiczności. O większości 
innych nagrodzonych wie ona niewiele 
lub zupełnie nic. Film Macieja Dejczera 
„300 mil do nieba” wejdzie na ekrany 
we Francji dopiero w marcu 1990 roku. 
A inne, które znałazty się na liście tego- 
rocznych Felixów? Może kiedyś, może 
nigdy. Niektóre z nich znają tylko kryty- 


Philippe Moiret — najlepszy zktor — w filmie „Życie I nic poza tym”, reż. Bertrand Tavemier 


cy. krążący po festiwalach i przegią- 
dach. To wielki mankament tej imprezy. 
Na konierencji prasowej nazajutrz po 
wieczorze gałowym w teatrze des 
Champs Elysćes wyrażono pogląd, że 
trzeba będzie w przyszłości, może już w 
Glasgow, zorganizować pokazy wideo 
dla zaproszonych gości. Bo powszech- 
ne było przekonanie, że Felixy powinno 
nadal się przyznawać, że ich funkcja 
jest niezmiemie pożyteczna, że euro- 
pejskie kino istnieje niezależnie od gra- 
nic i niezależnie od wyższych czy niż- 
szych, solidnych czy podziurawionych 
murów. 

Wyraziła to najdobitniej Liv Ullmann, 
która była przewodniczącą tegoroczne- 
go jury Felixów: — Jestem stąd, z Euro- 
py. Tutaj są moje korzenie. Nie wiem, 
jak określić to, co czyni tak bliskimi nas 
Norwegów, Węgrów, Francuzów i Pola- 
ków, chociaż nie mówimy tym samym 


językiem. Ale duchowo jesteście mi 
bliżsi niż Amerykanie. A Istvan Szabó, 
autor ekranowego „Mefista” dodał: 
— Popatrzmy na takie filmy, jak „Sceny z 
życia małżeńskiego” Bergmana, „Noc” 
Antonioniego, „Rozwód po włosku” De 


Siki. Jakże są one różne, mimo podob- 
nej tematyki. A jednak czuje się, że ża- 
den z nich nie mógłby być filmem ame- 
rykańskim. Truffaut, Fellini, Wajda. Tak, 
siłą naszego kina jest nasza wspólna 
historia i nasza różnorodność. 
Europejskiemu kinu w większym 
stopniu niż telewizja zagraża Ameryka, 
dysponująca niebywałą technologią i 
środkami finansowymi. Atlantyk nie jest 
żadną granicą dzielącą Amerykę od eu- 
ropejskiego rynku kinowego. Nato- 
miast w samej Europie jest wiele granic 
i murów, które nie pozwalają artystom 
filmowym przekazywać swoich wizji 
świata na obszarach tego samego sta- 
rego kontynentu. Felixy, jakże młode 
nagrody dla naszego europejskiego 
kina, starają się owe PY nadkruszyć. 
Jeszcze trochę wysiłków, ;zcze wię- 


cej wyobraźni, pomysłów, inicjatyw, a te 
mury naprawdę mogłyby przestać ist- 


„300 mil do nieba”, reż. Maciej Dejczer 


nieć. A więc do przyszłego roku w Glas- 
gow, a może kiedyś, już niedługo, tak- 
że w Warszawie, Pradze czy Budapesz- 
cie. 


Europejskie Nagrody Filmowe roku 1989 


Za film roku: „Pejzaż we mgle” (Topio stin omichli), reż. Theo Angelopulos, Grecja 


Za film 


: „800 mil do nieba”, reż. Maciej Dejczer, Polska 


Za reżyserię: Geza Bórćmenyi za film „Eldorado”, W4 


Za rolę męską: Philippe Noiret za kreacje w filmach . 


ycie i nic poza tym” (La Vie et rien 


d'autre), reż. Bertrand Tavernier, Francja i „Nowe kino Paradiso” (Nuovo Cinema Paradiso), 


reż. Giuseppe Tomałore, Włochy 
za 


rolę kobiecą: Ruth Sheen za rolę w filmie „Wysokie aspiracje” (High Hopes), reż. Mike 


Leigh, Wielka Brytania 


drugopłanową: Edna Dore w filmie „Wysokie aspii 


28 cena: Mara Chmiekk za him] Mała Wiera”, reż Waalij Piczuł, ZSRR 

Za zdjęcia: im Brata | Sora Persson za lin „Kobiety na dachu” (Kvinnona pa taket), 
reż. Carl Gustał Nykvist, S; 
Za muzykę: ndeeDarnzani „Wysokie aspiracje" 

Za film dokumentalny: kiecka 1950-1069". aż Głza Boszormenyi i Lvia Gyammahi, 
Węgry 


Specjalne Jury: Bertrand Tavemier za film „Życie i nic poza tym” i film „Nowe 
za twórczy wkiad do kina europejskiego: Federico Fellini, producent 


terudzt de, 
kino Paradiso" 


Anałole Dauman i dokumentalista Joris ivens 
Wyróżnienie specjalne: 


Wytwórnia Filmowa w Sarajewie za twórczy duch nowego kina 


Film krótki i okolice 


SZESNASTU 


ilm dokumentalny Włodzimierza Dusiewicza „Szesnastu” przed wejś- 
ciem na ekrany kin ukazał się w telewizji, w nowym cyklu „Rewizja 
nadzwyczajna” — jako pierwszy. Film był od dawna zapowiadany, 
przypominam jednak, że rzecz dotyczy moskiewskiego procesu ge- 
nerała Leopolda Okulickiego — ostatniego dowódcy Armii Krajowej, Jana Sta- 
nisława Jankowskiego — wicepremiera i Delegata Rządu RP, Kazimierza Pużaka 
— przewodni Rady Jedności Narodowej a także innych, wybitnych 
przedstawicieli polskiego podziemia. W marcu 1945 roku zostali zaproszeni na 
rozmowy Z tem pułkownikiem Iwanowem (Iwan Sierow, wysoki funkcjo- 
nariusz NKWD przy dowództwie I Frontu Białoruskiego), strona radziecka gwa- 
rantowała. je istwo. Nie bez pewnych obaw i oporów zaproszenie 
zostało przyjęte. Z willi NKWD w Pruszkowie Okulicki i jego towarzysze zostali 
uprowadzeni do Moskwy i osadzeni w więzieniu na Łubiance. Było ich szes- 
nastu, przed Kolegium Wojskowym Sądu Najwyższego ZSRA stanęło piętnas- 
tu, pokazowy proces toczył się w dniach 18-21 czerwca 1945 roku, a więc już 
po zakończeniu wojny, w tym czasie, w którym także w Moskwie lecz w innym 
lokału trwały obrady dotyczące kształtu i składu Rządu Jedności Narodowej. 
Wiele szczegółów związanych z porwaniem i procesem, jak też i należących 
już do samej realizacji tego dokumentu można znaleźć w 
wywiadzie z Włodzimierzem Dusiewiczem („Film” nr 37, 1989), sprawa szesnas- 
tu doczekała się zresztą już wielu publikacji, wyjaśnień i komentarzy, a biało- 
stocki miesięcznik „Kontrasty” przedrukował w kilku kolejnych numerach z 
1988 i 1989 roku tekst broszury wydanej — także w języku polskim — przez 
Komisariat Ludowy Sprawiedliwości ZSRR pt. „Sprawozdanie sądowe w Spra- 
wie organizatorów, kierowników i uczestników polskiego podziemia w zapleczu 
Armii Czerwonej na terytorium Polski, Litwy oraz obwodów zachodnich Biało- 
rusi i Ukrainy”. Rok wydania — 1945. Tak właśnie brzmi tytuł — długi, nieskładny 
ale w miarę szeroko charakteryzujący istotę zagadnienia i propagandowy wy- 
miar wydawnictwa. Powstała więc i broszura i film z przebiegu procesu — „Ó- 
kulicki i inni" — film, który miał udokumentować ponad wszelką wątpliwość 
zbrodniczą działalność, który miał skompromitować, obnażyć i wymierzyć cioS, 
a jednocześnie wykazać wielkoduszność i łaskawość stalinowskiego wymiaru 
sprawiedliwości. Niemal każde oskarżenie, każdy punkt paragrafu — kryły w 
sobie widmo wyroku śmierci, ale wyroki zapadały „stosunkowo łagodne”, byty 
też uniewinniające, dlaczego? Sądy wojskowe w ogóle nie po to się zbierają, by 
głosić niewinność oskarżonych, a generał Wasyli Ulrych, długoletni praktyk 
wyroków najwyższych musiał chyba przeżywać ciężkie chwile wypełniając po- 
rządek tego skomplikowanego scenariusza; byt w nim sam proces tyłko efek- 
towną kulminacją, bowiem dzieło sprawiedliwości rozpoczęło się dużo wcześ- 
niej i miało się dokonać dużo później. - w więzieniach, w łagrach, wreszcie 
przed gorliwymi trybunałami już własnej, polskiej sprawiedliwości ludowej. 
Włodzimierz Dusiewicz miał do dyspozycji materiałów dość, nie tylko bo- 
wiem sam film „Okulicki i inni" lecz także dwanaście pudełek odrzutów, które 
znałazty się w polskich archiwach za sprawą Aleksandra Forda w innym wpraw- 


* dzie celu niż ten, osiągnięty przez Dusiewicza. „Szesnastu” jest filmem wstrzą- 


sającym — komentarz własny, oszczędny i spokojny stanowi tylko niezbędne 
uzupełnienie informacyjne dramatu; ten przemawia siłą argumentów, nastrojów 
i zachowań obu stron, tylko dwóch stron: do jednej należą oskarżeni, do drugiej 
zaś oskarżyciele, sędziowie, obrońcy i tłumacze. I jeszcze siłą tej specyficznej, 
barwnej retoryki, której znakomitą próbę zaprezentował prokurator Roman Fu- 
denko. 

Film Dusiewicza przed pojawieniem się w kinach został pokazany w telewi- 
zyjnym cyklu. Film w kinie o ile nie jest poprzedzony klubowym wstępem, o ile 
nie jest dopieszczony klubową dyskusją po seansie — musi publiczność samot- 
nie atakować i sam się przed nią bronić. To jest warunek fatwy do spełnienia w 
utworze fabularnym, znacznie trudniejszy w przypadku gorącego dokumentu 
historycznego; tu twórca musi się liczyć z możliwością potrzeby weryfikacji, 
laktów, wiasnych opinii i sformułowań, musi się liczyć z możliwością sprosto- 
wań a nawet protestów ludzi, którzy mają nie tylko inne zdanie lecz także, po 
prostu — inne doświadczenia, wspomnienia, przekazy. Ten film spełnia wszelkie 
warunki zamkniętego dzieła kinowego, ale i otwartego jednocześnie, bo wywo- 
tuje, zgodnie z zamierzeniem telewizyjnego programu, nowe skojarzenia, uzu- 
(rzeszy ujawnia nowe dramaty ludzkie poczęte tu w epizodach i migaw- 


| SEnicja „Szesnastu” trafila, chyba przypadkowo, w minutę ciszy wokół spra- 
wy katyńskiej, jaka nastąpiła po wizycie premiera Mazowieckiego w Moskwie. 
W Katyniu kula w tył głowy za oficerski mundur polski i groby i cisza i tysiące 
ofiar. Tu wszystko — poza prowokacją i zdradą negocjatorów — toczy się w 
majestacie prawa, przy błysku fieszów i terkocie kamer filmowych, przy pełnym 
zaangażowaniu autorytetu zwycięskiej armii. Nie jesteśmy — tak naprawdę — 
przygotowani do odbioru takich filmów, nie wiemy gdzie się kończyła armia a 
zaczynało NKWD, wszechobecne w sztabach na zapleczu wojska, w całym 
"wreszcie życiu cywilnym. Jeśli Katyń był pomyłką, sprawa szesnastu — aktem 
dokładnie przemyślanym, numerem wręcz popisowym na owe czasy; mocars- 
twa sprzymierzone dostrzec ten popis musiały ale też musiały albo chciały 
uznać, że z tej strony nic nie słychać, i nic nie widać, może dlatego, że słońce ze 
wschodu nazbyt raziło oczy. 
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CO ROBIĆ 
Z WOLNOŚCIĄ 


Rozmowa z Magdaleną Łazarkiewicz 


© Studiowała pani reżyserię na U- 
niwersytecie Śląskim w latach 1979- 
1982. Bardzo ciekawy okres, zwłasz- 
cza na terenie. 

— Nigdy nie byłam zbyt mocno zwią- 
zana ze Śląskiem. Uczelnia stanowiła 
swoistą enklawę. Byliśmy bardzo sku- 
pieni na sobie, na tym, co robiliśmy w 
szkole. Dziś sądzę, że nie wykorzysta- 
liśmy szansy, jaka się wówczas przed 
nami pojawiła 

© Jakieś sygnały jednak do was 
docierały? 

— Tak, zaczęliśmy się trochę rozglą- 
dać. Zaczęły się pojawiać etiudy szkol- 
ne, które miały związek z tym, co działo 
się za oknami szkoły. Mnie to jednak 
specjalnie nie pociągało. Moje filmy 
szkolne powstawały trochę z przekory, 
a trochę były wynikiem moich zaintere” 
sowań i temperamentu. Próbowałam, 
nie do końca świadomie, iść pod 
prąd, 

© Czy zawsze? Przedtem studio- 
wała pani kulturoznawstwo we Wro- 
cławiu. 

— W połowie lat siedemdziesiątych 
Wrocław byt wspaniałym miastem, 
prężnym ośrodkiem artystycznym. Po 
studiach miałam twarde lądowanie. 
Znalaztam się na prowincji, zostałam 
kierownikiem literackim teatru w Olszty- 
nie. Pojechaliśmy tam z grupą kolegów, 
chcieliśmy nieść „oświaty kaganek”. 
Ponieśliśmy sromotną klęskę. Te do- 
świadczenia posłużyły częściowo jako 
kanwa scenariusza filmu mojej siostry, 
Agnieszki Holland, „Aktorzy prowincjo- 
nalni”. 

Potem dwukrotnie zdawałam do 
łódzkiej szkoły filmowej i na szczęście 
się nie dostałam. Na szczęście, bo w 


Reżyser Magdalena Łazarkiewicz 


ten sposób trafiam do szkoły katowic- 
kiej, która była w tym czasie o wiele 
ciekawsza. Na zasadzie sprzeciwu wo- 
bec tego, co się wówczas działo w 
szkole łódzkiej pod wodzą rektora Ku- 
szewskiego, związało się ze szkołą ka- 
towicką wielu świetnych wykładowców: 
Kieślowski, Żebrowski, Wajda, Zanussi, 
Wójcik. Jurga, Kutz, Bogusławski, Zaji- 
©ek, Burski, właściwie cała czołówka. 
My, studenci, byliśmy bardzo pragma- 
tycznie nastawieni do tej szkoły. Nie 
traktowaliśmy jej jako akademii filmo- 
wej, raczej jako miejsce, gdzie zdobę- 
dziemy konkretne zawodowe umiejęt- 
ności. Braliśmy udział, w charakterze a- 
systentów reżysera, w powstawaniu 
zykch ważnych filmów roku 80 i 


U 
i czym niemal w naturalny spo- 
sób zostaliśmy wchłonięci przez kine- 
matografię. Dopiero 13 grudnia nas za- 
stopował. 
© Cotnijmy się jednak trochę w 
. Studenci 


„ spotykali wykte 
ich twórcami. Jak państwo reagowa- 
li? 

— Byliśmy chyba bardziej pod wraże- 
niem osobowości reżyserów niż ich fil- 
mów. Nauczyli nas pokory wobec za- 
wodu, w którym startowaliśmy, chcieli 
nas nauczyć uważnego przyglądania 
się GEY w której żyjemy. 

© Pani jednak w roku 1980 brać 
ła etiudę według „Łagodnej” Dosto- 

więc literatura, do tego 


— No właśnie, koledzy też mieli o to 
do mnie pretensje. W szkole byłam pod 


Fot J. Zachwajewski 


silnym wrażeniem osopowości dwóch 
wykładowców: Edwarda Żebrowskiego 
i Jerzego Wójcika. Było to połączone z 
fascynacją twórczością Andrieja Tar- 
kowskiego. Ku temu nurtowi chciałam 
się skłaniać, stąd ten absolutoryjny film 
według „Łagodnej”. 

© Wkrótce potem był 13 grudnia. 


— Większość z nas przed stanem wo- 
jennym chciała debiutować w filmie te- 
lewizyjnym, okazało się to teraz nie- 
możliwe. Otworzyły się jednak nowe 
możliwości w dokumencie. Większość 
znanych dokumentalistów uznała, że 
nie powinni realizować filmów. Oni mieli 
już nazwiska, my nie: za ich przyzwole- 
niem, trochę z obawy, żeby ktoś nam 
nie zajął miejsca, wkroczyliśmy w film 
dokumentalny. Gdybyśmy nie weszli 
wtedy do zawodu, być może nie weszli- 
byśmy już nigdy. 

* Jeśli nawet nie udało nam się zrobić 
filmów, które o ważnych sprawach mó- 
wiłyby wprost, to chyba wnosiły one 
coś świeżego, były nowym spojrzeniem 
na rzeczywistość. Myślę tu o filmach 
Krzysztoła Langa. Krzysztofa Magow- 
skiego, Marysi  Zmarz-Koczanowicz, 
Andrzeja Czarneckiego, mojego męża, 
Piotra i moich. Staraliśmy się robić te 
dokumenty bez uników i autocenzury. 
Ale tu znów zastrzeżenie: mnie intere- 
sował dokument przede wszystkim 
jako ćwiczenie warsztatowe, moje filmy 
były właściwie małymi fabutkami, z wy- 
raźnymi elementami kreacyjnymi. Ciąg- 
nęło mnie w stronę fabuły. 

© Na każdym spotkaniu mtodych 
filmowców w stanie wojennym i tuż po 
nim mówiono o nastroju apatii, prad 

w środowisku, ano oba- 
wę, że młodzi filmowcy utracą ener- 
gię jeszcze przed debiutem. 

— Rzeczywiście, coś takiego odczu- 
waliśmy. Zdawaliśmy sobie sprawę, że 
młodość ucieka; prawie wszyscy mieli 
za sobą wcześniejsze studia. Traciliśmy 
naturalny impet wyniesiony ze szkoły, 
pomysły. do których się początkowo 
przymierzaliśmy, upadły. Jeśli już na 
początku drogi skręci się w bok, traci 
się rozpęd i jedzie na zwolnionych ob- 
rolach. Krzysiek Magowski na debiut w 
fabule czekał osiem lat. To straszny 
koszt. 

© Zamiast gromadzić kapitat, za- 
czynaliście go tracić... 

— Tak, a co gorsza ze strachu zaczę- 
liśmy kalkulować. Nie stać nas było na 
ryzyko artystyczne. Wszystko zaczęło 
się jakoś rozmywać. Podziały były jas- 
ne, może wyraźniejsze niż dzisiaj, ale 
wówczas nie bardzo mogliśmy się w 
tym wszystkim odnaleźć. Poruszaliśmy 
się bokami, opłotkami. Stępieliśmy. 

© Pisywaliście w tym czasie roz- 
Bardziej za czymś 


czy 

— Różnie bywało. Była to trochę dzia- 
talność zastępcza, jeden ze sposobów 
przełamywania apatii. Nasza energia 
nie znajdowała ujścia, więc próbowaliś- 
my się urzeczywistnić w nurcie „dzia- 
tactwa”. Integrowało to środowisko, da- 
wało poczucie trwania, kontynuacji, toż- 
samości grupy. Ale dziś patrzę na to 
trochę jak na stratę czasu i energii. 
Ważniejsze byłoby chyba skupienie się 
na własnej twórczości. Podobnie jed- 


nak działo się wówćzas w całym kraju, 
był to tylko fragment czegoś, co się 
działo z kulturą, z kinematografią. 

Nasi nauczyciele przyjęli postawę: 
przetrwać, ocalić tyle, ile się da, „ochro- 
nić substancję” — tak to się wtedy mó- 
wiło. Było to pewne alibi dla nich i dla 
nas, żeby zachowując twarz... 
ukryć niemoc twórczą? 
jyba tak. Kompromis musiał nas 
kosztować, może jednak cena byta zbyt 
duża? Gdyby środowisko. wyraźniej 
stanęło na przykład w obronie zespołu 
„X”, po stronie takich twórców jak Ry- 
szard Bugajski, gdyby... Widocznie nie 
było na tyie silne. To, że nie było wyraź- 
nego sprzeciwu, podziałało na nas, 
młodych, destrukcyjnie. Poczuliśmy się 
zagubieni. 

© Zadebiutowała pani ostatecznie 
jako fabularzysta filmem telewizyjnym 
„Przez dotyk”. Byto to cztery lata po 
ukończeniu studiów. O swoim pierw- 
szym filmie fabularnym dla kin, „Os- 
tatnim dzwonku”, mówi pani, że miał 
rymować się z rzeczywistością, a nie 
wiernie ją odtwarzać. A z czym miało 
się rymować „Przez dotyk”? 

— Miałam kilka pomysłów, ale ten a- 
kurat zyskał akceptację. Byt to pomysł 
od początku do końca wymyślony, ale 
kiedy zaczęłam nad nim pracować, stał 
się dla mnie czymś bardzo ważnym. 
Byta to kontynuacja nurtu poszukiwań 
ze szkoły: kino osobiste, kameralne, 0- 


Grażyna Szapołowska | Maria Clunelis w filmie „Przez dotyk” 
„Ostatni dzwonek”: w środku Henryk Bista 


parte na nastrojach, psychologii, wyraż- 
nej kreacji. Ale ponieważ mam w sobie 
pewną dwoistość, siedzą we mnie jak- 
by dwie dusze: jedna ciągnie ku kreacji, 
druga — ku wierności realiom, od razu 
wiedziałam, że mój następny film bę- 
dzie całkowicie inny niż „Przez dotyk”. 


niej: dla młodzieży, dla — szumnie — 
społeczeństwa polskiego roku 1988 
czy może dla pani samej jako młodej 
reżyserki w zmieniających się warun- 
kach kinematografii? 

— „Ostatni dzwonek” to rodzaj auto- 
komentarza. Był to dla mnie ostatni mo- 
ment, aby zrealizować film o ludziach 
młodych, młodości jako kategorii eg- 
zystencjonalnej. Chciałam się z tym 
rozliczyć, póki jeszcze mogę w sobie tę 
młodość odnaleźć. 

Miałam też oczywiście poczucie, że 
znajdujemy się w momencie przełomo- 
wym. Kiedy realizowałam film, coś wi 
siało w powietrzu, nabrzmiewało, wi 
dzieliśmy, że nie ma już odwrotu. Nie 
było tylko wiadomo, w którą stronę 
wszystko się potoczy. Niewątpliwie mo- 
torem zmian byli młodzi ludzie, młodzi 
robotnicy, którzy wówczas organizowali 
strajki, nawet jeśli nie mieli na to zgody 
starej kadry działaczy „Solidarności”. 
Byta to dla mnie ostatnia chwila, aby 
zrobić coś, co trafiłoby w tamten czas. 


Chciałam zrobić film, który by uogólniat 
to, co przeczuwaliśmy, próbował poka- 
zać proces budowania świadomości na 
nowych zasadach 

© To pachnie polityką, od której 
pani odżegnuje się w licznych wypo- 
wiedziach. 

— Nie stawiałam przed sobą zadania 
zrobienia filmu publicystycznego czy 
politycznego. Staratam się, aby był to 
film uczciwy, z którego nie wynika oczy- 
wista teza. Film o narastaniu buntu, o 
rozwoju świadomości prowadzącym do 
rewolty, zmiany, wypowiedzenia się po- 
przez twórczą anarchię. 

A wracając do tytułowego dzwonka: 
dla mnie najbardziej przejmująco brzmi 
on dla takich ludzi, jak dyrektor szkoły, 
którego bardzo sugestywnie gra Hen- 
ryk Bista. Dyrektor uosabia typ postaci, 
które w naszej rzeczywistości wyrządzi- 
ły najwięcej szkody. Jego życie było 
podporządkowane faszywym warloś- 
ciom, działał pod szyldem służenia ja- 
kiemuś dobru, z hasłem, że Polska jest 
krajem, w którym żyje się trudno, ale 
będzie lepiej. Trzeba tylko zmienić 
pewne elementy rzeczywistości, bo ona 
sama jest czymś najlepszym, co można 
nam było zafundować. To oni są winni, 
że dziś jest wśród młodych tylu, którzy 
— jak ja to nazywam — mają w sobie nie- 
chęć przebaczania, nie chcą już tam- 
tych zrozumieć. W „Ostatnim dzwonku” 
chciałam to wyraźnie podkreślić, stąd 
pewna czarno-biała optyka tego filmu. 
My byliśmy pobłażliwsi. Ci najmłodsi 
odrzucają cały ten nasz garb, komplek- 
sy, nie chcą przejmować się naszymi 
klęskami. Oni od tego ucie"ają. 

© Myśli pani, że to źle? 

— Myślę, że to dobrze. Ja im tego 
zazdroszczę. To jest chyba szansa, że 
wyjdziemy z naszego piekiełka, błotka, 
w którym tkwimy. Dlatego „Ostatni 
dzwonek” jest swoistym wyzwaniem 
jak to ktoś nazwał, może trochę na wy- 
rost - manifestem pokolenia „Poma- 
rańczowej Alternatywy”. 

© Dziś sytuacja młodych filmow- 
ców wcale nie jest lepsza, niż klika lat 
temu. W kinematografii opartej na no- 
wych zasadach będzie bardzo trudno. 
egzystować. Mam jednak w pamięci 
fragment pani wystąpienia na ostat- 
nim forum SFP w Gdyni, kiedy propo- 
nowała pani zamienić dyskusję o tym 
„za co robić” na „co I jak robić”. 

— Coś się kończy, zamyka się pewna 
epoka w kinematografii, otwiera się ob- 
szar wolności. Dawna sytuacja ograni- 
czenia wolności czy wręcz zniewolenia, 
z wyraźnym podziałem my - oni, działa- 
ła mobilizująco, w sztuce i w społe- 
czeństwie. Teraz zaczyna się nowy 
etap. Bunt przestaje być główną spra- 
wą. Pojawia się problem, co zrobić z 
wolnością? Na razie wszystko wydaje 
się jeszcze nieuchwytne, trudno się w 
tym odnaleźć grupom i jednostkom, 
znależć własną drogę. Filmy takie jak 
„Ostatni dzwonek” 'statni prom” czy 
„300 mil do nieba” są nie tyle począt- 
kiem nowej drogi w kinie polskim — jak 
to zostało zasugerowane na festiwalu 
w Gdyni — co raczej zamykają pewien 
okres. Choć może otworzą na nowo 
szansę porozumienia z widzami. 

Zamykają etap układu z mecenasem, 
którego trzeba było wykiwać, przemy- 
cić ile się dało. Etap filmów zrodzonych 
ze sprzeciwu, buntu. Trzeba przestać 
się litować nad sobą, siermiężna suknia 
już nam dziś nie przystoi. Teraz jest po 
prostu inaczej — jak to się potoczy, tego 
nie wiemy. 

© W ostatniej scenie pani filmu 
brzmią- stowa Asnyka z wiersza 
dzieja”: „Przestańmy ciągle karmić 
się boleścią, mężom przystoi w mil- 
czeniu się zbroić..."* 

Rozmawiał 


MARIUSZ MIODEK 
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Generał 


BO WOLNOŚĆ KRZYŻAMI SIĘ MIERZY 


Reżyzeria: Krzysztof Szmagier. Polska, 1969. 


z nich jest legendamy zdo- 

bywca Monte Cassino gene- 
rał Władysław Anders. Ale najpierw kil- 
ka cytatów: „... wrogo nastawiony do 
współpracy ze Związkiem Radzieckim, 
nie licząc się z rzeczywistymi interesa- 
mi narodu połskiego, wyprowadził ar- 
mię (marzec-sierpień 1942) na Bliski 
Wschód. (...) Po wojnie jeden z czoło- 
wych przywódców reakcyjnych kół na 
emigracji (Encyklopedia Il wojny świa- 
towej, MON, Warszawa 1975). „.... jeden 
z czołowych przywódców reakcyjnych 
kół emigracji”. (Encyklopedia Po- 
wszechna, PWN, Warszawa 1973). Ta- 
kich cytatów można znaleźć dużo, w o- 
pracowaniach „naukowych”, popular- 
nych, w pamiętnikach i w publicystyce. 
Generał Anders długie lata przedsta- 
wiany byt jak najgorzej, starano się wy- 
kreślić jego osobę z naj, 
jów Polski — w Muzeum Wojska Pol- 
skiego, na przykład, kazano zdjąć z wy- 
stawy wszystkie fotogramy, na których 
widać było choćby czubek nosa Ander- 
sa wystający zza, częściowo wówczas 
uznanej, postaci generała Sikorskiego. 
Władystaw Anders skazany zostat na 
nieistnienie. W tej haniebnej decyzji 
było. jak w wielu, coś schizofreniczne- 
go, dwoistego: oficjalnie nie istniał (do 
tego stopnia, że nie bardzo wiadomo 
byto kto dowodził 2 Korpusem Polskim 
pod Monte Cassino!), jednocześnie 
kołportowano, z szyderczą zjadliwoś- 
cią, opowiastkę-groźbę o pewnym mi- 
ile Andersie, który szy- 
i wciąż!) do wkroczenia 
do Polski — oczywiście na „białym ko- 
niu”— i rzucenia wszystkich na kolana 
(kogo — narodu czy władzy? Tego czuj- 
nie nie precyzowano!). Nie istniał więc i 
istniał jednocześnie. 

A jednak pamięć o generale prze- 
trwała czas pogardy i wymuszonego 
zapomnienia, przetrwała czas niechcia- 
nych pomników. 


zas odzyskiwania narodo- 
wych bohaterów trwa. Jednym 
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„Bo wolność krzyżami Się mierzy..." 
wers sławnej piosenki upamiętniającej 
heroiczny szturm na Monte Cassino 
żołnierzy 2 Korpusu dowodzonego 
przez generała Władysława Andersa, 
jest tytułem filmu dokumentalnego 
Krzysztoła Szmagiera, przypominające- 
go postać generała. jego drogę życio- 
We jego poglądy, zwycięstwa i poraż- 


Ś pokumerń Szmagiera ma konstruk- 
cję klamrową — zaczyna się sekwencja- 
mi wielkiej bitwy, kończy — obrazem 
wielkiego cmentarza na jej miejscu. 
Cmentarza — dodajmy — na którym dwa- 
dzieścia sześć lat później spoczęto cia- 
to generała. A umart 18 maja 1970 roku; 
tego właśnie dnia, w 1944 roku, patrol 
12 pułku ułanów, działający w składzie 
2 Korpusu zatknął biało-czerwony 
sztandar na gruzach klasztoru: Monie 
Cassino zostało zdobyte. 

Droga do wojennej chwały Andersa 
wiodła poprzez bitwy I wojny światowej 
— uczestniczył w niej jako młody oficer 
kawalerii rosyjskiej! — szkołę wojenną, 
którą ukończył w Paryżu, dowództwo 
(już w odrodzonej Polsce) Wołyńskiej i 
Nowogródzkiej Brygad Kawalerii, walki 
w czasie kampanii wrześniowej, niewo- 
ię, więzienie na Łubiance, dowódziwo 
Armii Polskiej w ZSRR, potem Bliski 
Wschód, operacje włoskie, Monte Cas- 
sino, Anconę, Bolonię... Łatwo wymie- 
nia się te wszystkie etapy, za wieloma z 
nich kryją się jednak dramaty politycz- 
nych wyborów, tragedie jednostek i 
wielkich mas ludzkich. Film Szmagiera 
pokazuje gehennę Polaków zestanych 
na daleki wschód i daleką północ 
Związku Radzieckiego, nie tyłko żotnie- 
rzy września, ale kobiet, dzieci, starców, 
ludzi, którzy za wszelką cenę chcieli do- 
ZE do formującego się w ZSRR woj- 

Rozumieli bowiem, że 
jest to jedyny dla nich ratunek. Doktad- 
nie tak samo rozumiał swą misję gene- 
rat Anders — przyjmował wszystkich: 
najmłodszych i najstarszych, czasami 


Generai Władystaw Anders 


wbrew dyrektywom Naczelnego Wo- 
dza, generała Władysława Sikorskiego. 
Pamiętać przy tym trzeba, że Armia Pol- 
ska w ZSRR dysponowała bardzo ubo- 
gim zaopatrzeniem w żywność, obliczo- 
nym ponadto na ściśle określony kon- 
tyngent ludzi. A tych ludzi ciągle przy- 
bywało. Żołnierz dzielił się z każdym. 
Taki był nakaz chwili i taki był rozkaz 
Andersa. 

Okres bliskowschodni — od lata 1942 
roku do desantu we Włoszech, w 1944 
roku — to czas nieustającego szkolenia 
wojska, ekwipowania, organizowania. 
Anders bierze w tym czynny udział — 
zawsze jest ze swoimi żołnierzami. Czu- 
je ich poparcie w dramatycznych chwi- 
łach otwartego niemal konfliktu z Na- 
czelnym Wodzem. I także później, w ga- 
binecie Churchilla, kiedy dowiaduje się 
od premiera Wielkiej Brytanii okrutnej 
Goęć „Nie jesteście już nam potrzeb- 

„ | jeszcze póź — jako Naczelny 
Wódz na emigracji — gdy nie chce niko- 
go potępiać za decyzję powrotu do kra- 


| ju, przez wielu traktowaną w katego- 


riach zdradv ojczyzny. On również byt 
uosobieniem oburzenia i pogardy dla 
bezprawnej decyzji Bieruta, odbierają- 
cej obywatelstwo polskie kilkudziesię- 


pod 04 

dła NKWD i Informacji Wojskowej, 

Krzysztof Szmagier pracował nad fil- 
mem dwa łata. Dotart do wielu, którzy 
Władysława Andersa znali — adiutan- 
tów, oficerów, dotart do rodziny genera- 
ta. Odnalazł Konstantego Pawlukiewi- 
cza, filmowego operatora 2 Korpusu, 
dokumentalistę, który towarzyszył żoł- 
nierzom na ich szlaku bojowym m. in. w 
bitwie o Monte Cassino. Jego zdjęcia. 
stanowią mocny akcent filmu. Zresztą, 
ważna jest każda sekwencja; wiele jest 
prezentowanych po raz pierwszy. Nie 
ma wśród nich, lub prawie nie ma, ta- 
kich, które nie wzruszałyby i nie wzbu- 
dzałyby zdumienia graniczącego z obu- 
rzeniem: takiego człowieka chciano wy- 
mazać z kart narodowej historii! 

Cmentarz żołnierzy polskich u stóp 
Monte Cassino _jest jednym z kilku 


Władystaw Anders — symbol walczące- 
'go o wolność Polaka. Film Krzysztofa 
Szmagiera owe symbole pr iiża, ma- 
terializuje. Odzyskaliśmy dzięki niemu 
bohatera autentycznego. 


+ oczywiście najważniejsi — 


Recenzje 


rancuzi nigdy nie lubili zbytnio 
rozpamiętywać czasów Il wojny 
światowej i okupacji. ich „wielka 
wojna” rozegrała się Ćwierć wie- 
ku RSA j. Q strasznych latach 
1940-45 większość z nich chciała szyb- 
ko zapomnieć. Grzechy tchórzostwa, 
rasizmu i kolaboracji wytykali im więc 
cudzoziemcy (Costa-Gavras, Losey). 
Twórcy francuscy, jeśli już pokazywali 
ostatnią wojnę i okupację, na ogół wo- 
eli to robić na wesoło, z de Funesem 
Bourvilem, albo w sposób przesadni 
wystylizowany. Obraz okupacji w fil- 
mach znad Sekwany wydawał się za- 
zwyczaj tak niegroźny, niemal sielanko- 
wy, że aż nierealny. To, co mroziło krew 
w żyłach francuskiej publiczności, u nas 
"wywoływało jedynie wzruszenie ra- 
mion. 

Oczywiście nie zawsze. Do pamięt-- 
nych wyjątków należały „Zakazane za- 
bawy” Renć Clementa, jeden z najbar- 
dziej wstrząsających obrazów wojny w 
kinie światowym. Zresztą nie tylko woj- 
ny. U Clómenta, jak u wielu innych twór- 
ców kina i literatury światowej, los dzie- 
Ci w czasach nienawiści i pogardy ura- 
sta do rangi symbolu, wielkiej metafory. 
Wojna jako pewien stan ekstremalny, 
potworne wynaturzenie, służy w istocie 
do bezlitosnego obnażenia słabości i 
ciemnych stron natury ludzkiej i całego 
społeczeństwa. 

Problem nabiera szczególnej dra- 
styczności, gdy dziecko z racji pocho- 
dzenia staje się ofiarą zorganizowane- 
go polowania w majestacie obowiązu- 
jącego prawa. Temat wymagający wiel- 
kiego taktu i wyczucia, wielkiej wrażli- 
wości. O. dziwo, nie zabrakło tych cech 
Louis Malle'owi, twórcy filmu „Do zoba- 
czenia, chłopcy”. O dziwo, bo prawdę 
mówiąc, dotychczas odnosiło się wra- 
żenie, że problemy wojny i okupacji 
przerastają możliwości weteranów „no- 
wej fali". Tak charakterystyczna dla 
Malle'a, Truffaut czy Chabrola lekkość i 
elegancja formy w potączeniu z dwu- 
znacznością treści nie przystawały ja- 
koś do sytuacji, które przywykliśmy o- 
ceniać bardziej jednoznacznie od Fran- 
Cuzów. 

Właśnie Malle wywołał przed 15 laty 
wiele kontrowersji filmem „Lacombe 
Lucien” o wiejskim prostaczku zafascy- 
nowanym faszyzmem, wstępującym do 
francuskiej milicji faszystowskiej, która 
z zapałem tropiła Żydów, aby przekazy- 
wać ich Niemcom. Malle zawsze lubił 
skandalizować — pisano wtedy nawią- 
zując do „Kochanków"” czy „Zazie w 
metro” — ale w „Lacombe Lucien” wy- 
brał sobie nie najwłaściwszy temat. Re- 
żysera oskarżano, że film wybiela kola- 

borantów 'nuncjatorów. 

Również i. po premierze „Do zoba- 
czenia, chłopcy” pojawił się — znacznie 
łagodniej postawiony — zarzut, że po- 
stać denuncjatora, młodego ztodzieja- 
szka i handlarza, zaciemnia obraz rasiz- 
mu i kolaboracji w okupowanej Francji. 
Ta postać sugerowałaby, że do tak 
podłych czynów posuwali się jedynie 


WIDEO 


To film dla amatorów mieszanek ga- 
tunkowych czyli parodii tematów serio. 
Oto wielkie miasto w czasach prohibi- 
cji, wszędzie petno gangsterów a dwaj 


bossowie. Po |- 


Zima 


człowieczeństwa 


DO ZOBACZENIA, CHŁOPCY 


AU REVOIR, LES ENFANTS. Reżyseria: Louis Malie. 


Gaspard Manesse, Ra- 


Wykonawcy: Gaspard 
phaśł Feito, Francine Racette, Stanislas Carró de Malberg I inni. Francja-RFN, 1987. 


ludzie marginesu. Że inni. być może 
także niechętni Żydom, nie zniżali się: 
do takich postępków. Co najwyżej od- 
mawiali narażania się, by chronić prze- 
śladowanych. Może jednak wybór ta- 
kiego, a nie innego denuncjatora, wyni- 
kał ze świadomej decyzji Malle'a-sce- 
narzysty (w rzeczywistości, scenariusz 
został bowiem oparty na wspomnie- 
niach Malle'a, nigdy nie dowiedziano 
się, kto zadenuncjował). Czy prosty 
wieśniak albo samotny kaleki chłopak, 
prymitywny i zapewne nie do końca 
zdający sobie sprawę z następstw swe- 
go czynu, wyłącznie sam odpowiada za 
to, co się stało? 

Malle obserwuje przede wszystkim 
postawy Francuzów. Niemcy pojawiają 
się z rzadka i komuś nie obeznanemu z 
sytuacją mogliby się wydać wręcz neu- 
tralni. W jednej ze scen przypadkiem 
nawet besztają zbyt gorliwych francu- 
skich faszystów, innym razem odwożą 
do internatu spotkanych w lesie chłop- 
ców, którzy zabłądzili po zmroku. W po- 
lowaniu na ludzi wyręczają ich Francuzi. 
Milicja faszystowska jest coraz aktyw- 
niejsza, coraz agresywniejsza. To już 

|- przełom roku 1943 i 1944. Francuscy 

faszyści nie mówią już, że klęska alian- 
tów jest „kwestią czasu”, a Wolna Fran- 
cja - to jakaś nieszkodliwa grupka 
„zdrajców ojczyzny”. Ale wciąż chcą 
wierzyć, że jedyną przyczyną upadku 
Francji był — jak głosił oficjalnie reżim 
Vichy - spisek „obcych elementów”, 
czyli Żydów, masonów i komunistów. 
Niemcy przychodzą więc na gotowe. 
Żeby wywieźć wyłapanych przez milicję 
ludzi do obozów lub po prostu od razu 
ich zlikwidować. 

Twórca filmu konstatuje to jakby mi- 
mochodem. Skupia uwagę na młodo- 
cianych bohaterach, wychowankach 
szkoły z internatem prowadzonej przez 
zakonników w małym prowincjonalnym 
miasteczku z dala od „okupacyjnego 
zgiełku”. Malle nie ukrywa, że powraca 
do czasów dzieciństwa, do własnych 
przeżyć z lat 1943 i 1944, kiedy matka 
oddała go do internatu w Provins koło 
Fontainebleau. 

„Do zobaczenia, chłopcy" to przede 
wszystkim subtelna opowieść o przed- 
wczesnym dojrzewaniu społecznym, 
moralnym i emocjonalnym kilkunasto- 


letniego chłopca. młodego Francuza 
Juliena. O narodzinach jego przyjaźni z 
ukrywanym przez zakonników w inter- 
nacie kolegą pochodzenia żydowskie- 
go, Jeanem. O konirontacji młodych u- 
mysłów z brutalnością i okrucieństwem 
świata ludzi dorosłych. O pierwszym 
zetknięciu z nieznanymi bądź odległymi 
przedtem problemami rasizmu, poświę- 
cenia, zagrożenia życia, lojalności i 
zdrady. 

Wszystko to opowiedziane po mi- 
strzowsku, oszczędnie, lecz na wskroś 
filmowymi środkami. Powściągliwie, 
dyskretnie i może właśnie dlatego ńie- 
zwykle prawdziwie (wiemy, że sięganie 
do własnych wspomnień nie zawsze 
wystarcza). Bez rwania szat i bez zbęd- 
nego sentymentalizmu, a jednak opu- 
szczając kino czujemy się zarazem 
wstrząśnięci i wzruszeni. 

Wywód jest zwięzły i logiczny. Kame- 
ra jakby „wychwytuje” z pozoru drobne, 
zwyczajne, lecz wymowne gesty i u- 
kradkowe spojrzenia. Nić porozumienia 
nawiązuje się między bohaterami nie- 
mal bez słów lub niezależnie od tego, 
co mówią. Kulminacją tego wątku jest 
kapitalna scena szaleńczego duetu for- 
tepianowego w czasie alarmu przeciw- 
lotniczego. Odnosi się wrażenie, że 
chłopcy są filmowani z ukrycia. Młodo- 
ciani aktofzy grają tak przekonywająco, 
że chyba tylko ich wiekiem należy ttu- 
maczyć to, że bodaj jedynymi ważnymi 
Cezarami, których nie zdobył film Mal- 
le'a, były nagrody aktorskie. 

Piękne, „surowe” zdjęcia Renato 
Berty, utrzymane w sinawej tonacji je- 
Sienno-zimowej, uwypuklają nastrój za- 
grożenia, symbolizują zimę człowie- 
czeństwa, tradycyjnych wartości, euro- 
pejskiej cywilizacji. Ale po zimie musi 
przyjść wiosna. Jej nadejście zwiastuje 
przedwczesna dorosłość Juliena, jego 
Sprzeciw wobec tego, co się stało. 
Zwiastują ją także tytułowe słowa, któ- 
rymi, żegna się z wychowankami are- 
Sztowany przez gestapo ojciec Jean 
On już wie, że jego poświęcenie nie 


poszło na marne. 
JACEK 
SAFUTA 


Gaspard Manesse (u góry) 


Burt Reynolds i Clint Eastwood 


drugiej stronie prawa też para: poli- 
cjant, porucznik Speer (Eastwood) i de- 
tektyw Murphy (Reynolds). Kiedyś pra- 
cowali razem, potem Murphy odszedł z 
policji i założył własną firmę, ale ich 
drogi na mrocznych ulicach i w podej- 
rzanych lokalach często się przecinają. 
Na pozór dzieli ich wzajemna niechęć, 
ale tak naprawdę to wieczni starzy 
kumple. | oto wspólnik Murphy'ego 
kradnie jakieś gangsterskie rejestry, by 
sprzedać je konkurencji. Sam ginie nie 
zdążywszy dopełnić transakcji i towar 
ów staje się przedmiotem zawziętych 
poszukiwań wszystkich bohaterów fil- 
mu. 

Autorzy zaangażowali niemało ste- 
reotypów gatunkowych ale ogrywać je 
postanowili z przymrużeniem oka. Po- 
cząwszy od tytułowego towaru (właści- 
wie do końca nie dowiemy się dokład- 
nie co to takiego. bo przeznaczono mu 


rolę rekwizytu) przez wszystkie perype- 
tie fabularne aż do wizerunków obu 
głównych bohaterów widz sam musi 
dokonywać wyboru tonacji. Albo bę- 
dzie ogłądał pełen napięcia film gang- 
sterski, albo śmiał się z parodii takowe- 
go. Zamysł ciekawy, gorzej z wykona- 
niem. W pierwszym wariancie koniecz- 
na stereotypowość rozwiązań szybko 
rodzi nudę. w drugim nakłanianie do 
śmiechu wydaje się zbyt wymuszone. 
Przed kompletną klapą ratuje film dobra 
muzyka z epoki, piosenki m.in. Cole 
Portera i George'a Gershwina śpiewa- 
ne przez znaną z telewizyjnych „Korze- 
ni” Irenę Carę oraz konsekwenina gra 
obu gwiazdorów z zapamiętaniem o- 
śmieszających typowych dla siebie bo- 
haterów: Eastwood — chłodnego killera, 
Reynolds zaś uwodziciela. (ed) 

O filmie pisaliśmy już pod tytułem 
„Miejski upat” w nr. 5/87. 
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Powieście 
ich wysoko 


USA, 1967. Westem, kolor, 114 min. Dia do- 
rostych. 


Nie znany u nas epizod z kariery 
Clinta Eastwooda: zanim został paso- 
wany na Wybitnego Amerykańskiego 
Charyzmatycznego Aktora i Reżysera, 
występował w filmach dobrych, a przy- 
najmniej oryginalnych. W filmach, które 
nie miały na cełu jedynie sktadania hot- 
du jego (wątpliwej?) Męskiej Charyz- 
mie. 

W historii kina z pewnością pozosta- 
nie spaghetti-westemowa „trylogia do- 


Cint Eastwood (z lewej) 


ara" („Za garść dołarów”, „Za parę do- 
larów więcej”. „Dobrzy, brzydcy”). 
Ale może także” „Powieście ich wyso- 
ko”, pierwszy film nakręcony po trium- 
falnym powrocie Eastwooda z ltalii. Mo- 
głoby się wydawać, że amerykańscy 

producenci, dążąc do zdyskontowania 


są powierzchowne. Owszem, mamy ta- 
jemniczość bohatera, mamy ekspono- 
wanie aktów okrucieństwa czy dość na- 
trętnie powtarzany chwyt gwattownego 
najazdu kamery na nieprzeniknione 
oczy Eastwooda. Mamy wreszcie ilu- 
strację muzyczną — dziwną mieszaninę 
klasycznej, nieco pompatycznej muzyki 
westernowej w stylu Dmitri Tiomkina, z 
zabawnym naśladownictiwem partytur 
Ennio Morricone. 

A jednak „Powieście ich wysoko” nie 
jest imitacją imitacji, amerykańską ko- 
pią spaghetli-westernu. Leone i jego e- 
pigoni traktowali konwencję westernu 
właśnie jedynie jako konwencję, 
którą można bawić się do woli, manii 
lować nią bez zahamowań, a także i- 
grać wartościami moralnymi, jakie ta 


konwencja niesie. Natomiast twórcy fil- 
mu „Powieście ich wysoko” gatunkową 
konwencję traktują z szacunkiem. 
Świadczy o tym chociażby wizerunek 


głównego bohatera: to postać wprost z 
tradycji westernowej. Wprawdzie nieco 
zagadkowa, lecz kierująca się ostatecz- 
nie prze 


zejrzystymi motywami działania. 
Kamienna twarz Eastwooda nie kryje 


morainej niespodzianki, świadczy jedy- 
nie o męskim i powściągliwym charak- 
terze szeryła Coopera. Mówiąc po pro- 
stu — normy moralne nadal obowiązują. 
W filmach Leone było inaczej. 

Jeszcze istotniejszy jest wybór tema- 
tu. U Leone motorem akcji była zwykle 
chęć zdobycia pieniędzy. U Posta cho- 
dzi o obronę Prawa. A może nie o obro- 
nę, lecz o jego ocenę? Scenarzyści 
Leonard Freeman i Me! Goldberg dys- 
kutują na temat Prawa i Sprawiedliwoś- 
ci. Chodzi o i probiem 
„mniejszego zła”. Co jest najbardziej 
godne potępienia: prawo zwyczajowe 
(czyli po prostu /łynch), bezlitosne pra- 
wo urzędowe (będące właściwie u- 
yk lynchem), czy też 

'”, mające wszelkie 
kas osobistej zemsty? 

Wbrew temu, czego mogą oczekiwać. 
widzowie, znający późniejsze filmy East- 
wooda — „Powieście ich wysoko” 
wcale nie jest demagogiczną pochwatą 
tego ostatniego wariantu. Przeciwnie. 
Cooper-Eastwood dokonuje samosą- 
du, ale nie uzna go wcale za metodę 
najwtaściwszą. Ostatecznie opowie się 


jego wyroków, pomimo zagrożenia ko- 
rupcją. 
Film Posta jest zatem bliższy tradycji 
*, twórczo: 


widowni, ani też „rozbijaniu konwencji”. 
Jest raczej składnikiem pionierskiego 
życia, którym rządzą bezlitosne prawa, 
a czasem równie bezlitosny przypadek. 
Bohaterowie są więc okrutni, ale wiary- 
godni i — jak na westem — skompliko- 
wani. psychołogicznie. Zasługa to za- 
równo inteli scenariusza, jak i 
aktorów występujących w rolach dru- 
goplanowych (Ed Begley, Pat Hingle, 
Dennis Hopper, Bruce Dem). 

Zastrzeżenia budzi natomiast reżyse- 

ria, sprawna tylko na tyle, by nie zepsuć 

scenariusza. Wyraźnie nie 
przystaje do chłodnego tonu filmu sen- 
tymentalny wątek miłosny. 

Można zauważyć także, że Eastwood 
jest w tym filmie niepokojąco nieznisz- 
czalny. To zapowiedź kierunku, w któ- 
rym pójdzie aktor w kreowaniu swego 
ekranowego wizerunku — narcystyczno- 
-sadystycznego _nieubłaganego ma- 
cho. 


TOMASZ 
JOPKIEWICZ 


USA, 1867. Kialodcenat, kolor, 96 min. Dla 
wszystkich. 


Amerykański obyczaj nakazuje każ- 
demu młodemu człowiekowi jak naj- 
szybsze opuszczenie domu i rozpoczę- 
cie życia na własny rachunek. Kiedy to 
się stanie, rodzice mogą odetchnąć — 
spełnili swój obowiązek, czas więc za- 
jąć się sobą. Norma nie uwzględnia 
jednak sytuacji, gdy między rodzicami i 
dziećmi zawiązała się więź, która unie- 
możliwia bezbolesne rozstanie. Cza- 
sem do jej zerwania potrzeba buntu na- 
stolatka, częściej zależność przeciąga 
się w nieskończoność aż do wzajemnej 
udręki, bywa też, że obie strony są zbyt 
stabe, aby się rozstać. 

Film Johna Wildera ukazuje modelo- 
wą sytuację rodzinnego klinczu. Nasto- 
letni Lonnie wyjeżdża na studia, pozo- 
stawiając dwoje starych rodziców, któ- 
rzy uczucie do siebie zamienili w troskę 
© godne wychowanie syna. Wkrótce 
matka umiera na białaczkę, a ojciec o- 
skarża chłopca o brak uczuć. Wzajem- 
ne relacje są tu tak skomplikowane, że 
rysuje się uktad sadomasochistyczny. 
Członkowie rodziny są zmęczeni sobą, 
a jednocześnie nie mogą żyć inaczej. W 
elekcie, gdy jedno z ogniw rodzinnego 
tańcucha pęka, reszta ucieka od siebie. 
Jakby wbrew życiowej prawdzie 
wszystkie takie dramaty musi jednak 


ze szczęśliwego zakończenia, uderzyć 
w wysokie C, rozegrać wszystko na 
krzyku. Codzienna praktyka kina pod- 
powiadała poetykę młodzieżowego 
buntu lub rodzinnego horroru. Ale reży- 
ser powstrzymał się przed pójściem u- 
tartą dziś Ścieżką — może za sprawą 
materiału literackiego (powieść rozgry- 
wa się w czasie wojny koreańskiej), a 
może dzięki temperamentom aktorów. 
Sięgnął głębiej, do tradycji rodzinnego 
melodramatu lat pięćdziesiątych. Dlate- 
go też jego utwór jest mniej efektowny, 
lecz za to bardziej wiarygodny. Skłania 
też do refleksji na temat wzajemnej od- 
powiedzialności za psychiczne samo- 
poczucie partnerów w relacjach rodzice 
— dzieci. (kjz) 


'Latynoskie melo 


TUNEL 
EL. TUNEL. Reżyzeria: Antonio Drove. Wykonawcy: Peter Weller, Jane Soymour, Fernando 


Rey, Manuel de Bias i inni. Argentyna, 1967. 


rzeszło dwadzieścia lat temu u- 

kazała się w Polsce książka pt. 

„Tunel”. Napisał ją Argentyń- 

czyk Emesto Sabato, który inte- 
resował się sztuką i kobietami. 

Na ich ekranach mamy teraz 

film pt. „Tuneł”, na podstawie powieści 
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Sóabato. Zrealizował go Argentyńczyk 
Antonio Drove. 

Powieść miała i ma pewne zalety: to 
tragiczne studium związku między męż- 
czyzną i kobietą, związku, który prowa- 
dzi do zbrodni. Rzecz o irracjonalizmie 
wydarzeń i uczuć. 


Zaletą powieści jest pewna dwu- 
znaczność i nieoznaczalność. Te same 
sytuacje w wydaniu filmowym — a więc 
przez konkretyzację — grubieją i tracą 
głębsze znaczenie (albo — jak kto woli — 
swą poetykę). Podstawowe motywy i 
intencje pozostały: zakochany malarz i 
kobieta fatalna, męska zazdrość i ko- 
bieca tajemniczość, rola przypadków i 
rola przeznaczenia. Ale to, co w po- 
wieści funkcjonowało dramaturgicznie i 
poetycko, film tytko wylicza. 

W rolach głównych wystąpili Peter 
Weller jako malarz Pablo i Jane Sey- 
mour jako Maria. ich empioi, zwłaszcza 
Weliera, nie nadawało się do tych ról. 
Grają płasko, jednowymiarowo, jak we 
współczesnym filmie amerykańskim, 
natomiast te role domagały się dointer- 
pretowania w głąb. 

To, co jest istotą powieści „Tunel”, i 
to, co mogłoby być treścią filmu „Tu- 
net”, miało już w kinie swoje pradzieje. 


Powieść Ernesto Sabato wydaje się na- 
pisana dla Michelangelo Antonioniego; 
to właśnie on, Antonioni, lubił tego typu 
półpsychologizm, meandry wydarzeń, 
irracjonalizm i fatalizm. Ale czasy Anto- 
nioniego przeminęły, a Antonio Drove 
wraz z Peterem Wellerem i Jane Sey- 
mour nie okazali się ani pojętnymi ani 
rokującymi rozwój uczniami. 

Nad filmem zaciążyto coś, co jest ty- 
powe dla kina argentyńskiego — żywio- 
towa skłonność do melodramatu. Ale 
melodramat tak spreparowany traci 
swoją atrakcyjność. Imituje coś więcej 
niż zawiera. 

Ci widzowie, którzy obejrzeli „Tunel”, 
przynajmniej wzbogacili się o nowe do- 
świadczenie repertuarowe. Natomiast 
ci, którzy nie obejrzeli filmu, wykazali 
się darem przewidywania i intuicyjnego 
rozróżniania piew od ziaren. 

ALEKSANDER 


LEDÓCHOWSKI 


Dekalog, trzy 
Dekalog, 
cztery 


DEKALOG 
Reżyseria: Krzysztof 
rusz: Krzysztoł 1 Krzysztoł Kie- 
af rec oto nt zeę 
each r Daniel Ot- 
brychski i 
1V. Wykonawcy. Biedrzyńska, Ja- 
nusz Gajos I inni. 


Trzecie i czwarte przykazania mają 
specjalny charakter: nie niosą zakazów, 
tylko nakazy. Od bluźnierstw, zabójstw, 
kradzieży mamy się powstrzymywać, 
ale cześć Bogu i rodzicielom winniśmy 
oddawać czynem. Bardzo mnie intrygo- 
wało, jaki wyraz znajdą te właśnie przy- 
kazania w ogólnej koncepcji artystycz- 
nej „Dekalogu” Krzysztofa Kieślowskie- 


go. 

„Dekalog, trzy” wymaga pewnej gim- 
nastyki umysłowej, by wykryć coś wię- 
cej poza formalnym związkiem opowie- 
dzianej w nim historii i jej kontekstu 
czasowego, którym jest noc wigilijna. 
Jest to jeden z niezliczonych wariantów 
opowieści o szaleństwie miłości, o mi- 
tości w jej najbardziej uciążliwej fazie, 
gdy utraciła już niemal wszystkie cechy 
pozytywne, a wciąż intensywna i gwał- 
towna, przekształca się w siłę destruk- 
cyjną. Ewa z piekielną przebiegłością 
zakłóca Januszowi bogobojny wieczór 
wigilijny na tonie rodziny, do której po- 
wrócił po burzliwym romansie, za obo- 
pólną zresztą zgodą, jak się domyśla- 
my. Tylko że zgoda Ewy była, jak się 
okazuje, pozorna i wymuszona okolicz- 
nościami. Janusz zdaje sobie z tego 
sprawę, choć nie chce się do tego 
przed samym sobą przyznać. 

Gwałtowna i drapieżna Ewa, grana 
przez Marię Pakulnis z napięciem bli- 
Skim histefii, budzi w widzach uczucia 
raczej negatywne. Początkowo skłonni 
jesteśmy wziąć stronę Janusza, mimo 
że Daniel Olbrychski swą układną, 
„koncyliacyjną” grą demaskuje od po- 


czątku fałsz jego postawy. Ale im dłużej 
trwa ta z pozoru bezsensowna gonitwa 
po mieście, im głębiej wciągają nas bo- 
haterowie w czarną otchłań samoudrę- 
czenia, tym bardziej nam czczo i niewy- 
godnie. Czujemy Sw wodoci przez 
reżysera w pułapkę bez wyjścia. 

Sens tej historii ujawnia się dość 
nieoczekiwanie, po kulminacyjnej sce- 


ijeczną — lub szla - 
bliskość bohaterów z Wiełką Tajemni- 
cą. Przez ułamek sekundy widzimy nie- 
ziemsko spokojną twarz motorniczego. 
Do wypadku nie dochodzi; zmory zni- 
kają. Ewa się uspokaja, Janusz zrzuca 

pancerz zakłamania. Koszmarna noc 
kotczja się ukojeniem i oczyszczeniem: 


„teraz mogą się rozstać 


naprawdę. 

Czy jednak musiała to być rzeczywiś- 
Cie noc wigilijna, noc świąteczna? Doty- 
kamy tu problemu, który jest samą isto- 
tą „Dekalogu” Kieślowskie- 
go. Jego bohaterowie na ogół nie zdają 
sobie sprawy z tego, że egzystują w 
kontekście transcendenialnym, że mó- 
wiąc po prostu — są w ręku Boga, jak- 
kolwiek owego Boga można sobie 
wyobrazić. Są poganami zachowujący- 
mi zewnętrzne formy religijności, co 
świetnie symbolizuje wstępna scena 
Januszowej Wit sprowadzonej do 
kilku podch rytuałów. | oto życie samo 
unieważnia pustą formę. Nie wolno 
czcić dnia świętego z pokałaną duszą. 

Jeśli grzech bohaterów części 'trze- 
ciej polegał na zaniedbaniu, to grze- 
chem bohaterów części czwartej jest 
całkowite wypaczenie treści nakazu. 
Czwarte przykazanie nieprzypadkowo 
otwiera ciąg siedmiu regulujących za- 
sady współżycia między ludźmi, pod- 
czas gdy trzy pierwsze określają stosu- 
nek człowieka do Boga. W czwartym 
przykazaniu ukryty jest podstawowy 
nakaz eugeniki, położony fundament 
jednego z najsilniejszych ..tabu” naszej 
kultury — zapora przed kazirodztwem. 
Jest to grzech budzący podświadomie 
większe emocje, niż sześć dalszych, 
wymienionych w Dekalogu wprost i do- 
słownie nazwanych. Na owych emo- 
cjach opiera się dramatyczna historia 
uczuć łączących ojca i córkę, bohate- 
rów „Dekalogu, cztery”. Podobnie jak w 
znanym widzom „Krótkim filmie o mi- 
tości” (czyli „Dekalogu, sześć”) jest to 
zwarta, przesycona namiętnościami, 
wirtuozersko grana miniatura 
giczna, wykorzystująca wrodzoną więk- 


szości widzów namiętność do podglą- 
dania. Wchodzimy, nieproszeni goście, 
w zamknięty świat najintymniejszych 
przeżyć ludzi szamoczących się w pu- 
tapce swego przeznaczenia. 
Artystycznie jest „Dekalog, cztery” 
bliski doskonałości. Scenariusz z mae- 
strią wykorzystuje zasadę wielopłasz- 
czyznowej gry pozorów. W żadnym mo- 
mencie nie wiemy, co tu jest prawdą, a 
co kłamstwem. Co się zdarzyło napraw- 
dę, a:co tylko w wyobraźni rozgorącz- 
kowanej dziewczyny. Jesteśmy więc w 
typowej sytuacji podglądacza, który wi- 
dzi jedynie wycinek rzeczywistości, nie 
zna jej kontekstu, musi dopowiadać So- 
bie to, co ukryte przed jego wzrokiem. 


RE ET da a 


Daniel Olbrychski i Maria Pakulnis 


Nastrój ten budują zdjęcia Krzysztofa 
Pakulskiego, montaż, scenografia. 
Przede wszystkim aktorzy: Adrianna 
Biedrzyńska wygrywająca każdy z 
niuansów dręczącego ją uczucia i Ja- 
nusz Gajos w roli ojca, skupiony, za- 
mknięty w sobie, powściągliwy. 

Z pierwszych czterech części „Deka- 
logu” ten czwarty jest może najmniej 
nasycony treściami transcendentalny- 
mi. Może zresztą tylko tak się wydaje, 
bo zawarty w nim dramat jest tak głębo- 
ko ludzki? 


OSKAR 
SOBAŃSKI 


TELEKINO 


Filmowanie 
bólu 


WIGILIA '81 
Reż. Leszek Wosiewicz. Zdjęcia: Krzysztot 
Ptak. : Zofia Mrozowska, Bar- 


„Wigilia '81” powstała w 1982 roku w 
Studiu im. Karola Irzykowskiego. Ale 
premiera filmu na festiwału w Gdyni od- 
była się dopiero w 8 lat później. Film 
dotyczący stanu wojennego, bez zde- 
cydowanego potępienia „Solidamości” 
nie miał wtedy szans na premierę. Dziś, 
z perspektywy czasu, tę prostą historię, 
którą opowiada reżyser, odbiera się zu- 
pełnie inaczej. 

Jest mroźna wigilia-1981 roku . Jedno 
z wielu mieszkań w Polsce. Kobiety, 
które pozostały bez mężczyzn. Babcia, 


matka i żona czekają na ostatniego 
mężczyznę z rodu — na syna, męża, 
wnuka, który przepadł gdzieś w grud- 
niowej nocy. Być może został interno- 
wany. 

Pomysł był niezły: skontrastować 
spokój i radosną powagę, jakie winny 
towarzyszyć wigilijnemu świętu z nie- 
pokojem czekających kobiet. Można z 
tego było zrobić wielki film o czekaniu, 
jeszcze jeden film o „przeklętych pol- 
skich problemach". Lecz niestety, 
zwłaszcza dziś, po tylu latach widać, że 
film jest artystycznie chybiony, niedo- 
pracowany. Nie dostaje mu rytmu, dy- 
namiki, a niby-dokumentalny, przesad- 
nie ascetyczny styl jest chwilami po 
prostu banalny. 

Najtrudniej mówić o najprostszych 
zdawałoby się sprawach. Niepokój, bół, 
cierpienie — każdy doskonale zna te u- 
Czucia. Cierpienie (choć to zabrzmi o- 
krutnie) jest fotogeniczne. Rzecz w tym, 
że dopiero z pewnego dystansu. W tym 
filmie dystansu brak. „Wigilia” jest jak 
zdławiony ale dość nieskładny szept. 
Szept, który w każdej chwili może prze- 
rodzić się w krzyk. 


Na większą precyzję i dystans w opi- 
sie szoku, jakim dla większości Pola- 
ków był „pogrudniowy porządek”, zdo- 
byt się Kieślowski w też przecież nie- 
doskonałym „Bez końca”. 

A jednak uważam, że te obydwa filmy 
są bardzo ważne. Po pierwsze dlatego, 
że zawierają osobiste emocje i ból ich 
twórców, emocje, które dziś widz tak 
tatwo odnajduje w pamięci. 

Po drugie... Myślę, że w przyszłości, 
aby komuś, kto nie znał z autopsji stanu 
wojennego. wytłumaczyć najkrócej, 
czym było to doświadczenie, należało- 
by pokazać cztery filmy. Dwa wyżej wy- 
mienione i na dodatek niesławnej pa- 
mięci „konstruktywną” dylogię Wioncz- 
ka — „Godność” i „Czas nadziei”. 


ikona. Bowiem ból trudno sfilmować. I 
dlatego obok momentów przejmują- 
cych są w filmie sekwencje zupełnie 
a. niewiarygodne, chy- 


RE nastrój filmu, jednocześnie 
„Świąjeczny” ale i elegijny (tyle przecież 


miejsca zajmują wspomnienia o zmar- 
łych, których życia pozbawiła Historia) 
w swej uroczystej prostocie zbliża się 
do estetyki narodowego kiczu. 

Ten film nie ma oddechu.-Ten film 
jest prowincjonalny, choć jego temat — 
cierpienie — jest przecież uniwersalny! 
Wosiewicz powtórzył bowiem prawdy 
doskonałe znane, obiegowe. Dla dzieła 
sztuki banał powtórzony w banalny 
sposób bywa zabójczy. 

Ale z drugiej strony ta słabość jest 
właściwie siłą filmu! Udało się bowiem 
Wosiewiczowi coś istotnego: oddał na- 
strój, styl myślenia i wyrażania opinii 
stanie wojennym, charakterystyczny dla. 
tamtego czasu. Przesadna nobilitacja 
cierpienia i przedziwne zmieszanie po- 
czucia narodowej klęski z poczuciem 
wielkiej moralnej przewagi nad używa- 
jącym przemocy przeciwnikiem — 
wszystko to w filmie Wosiewicza jest 
doskonałe widoczne. 

Ważny, nieudany, naprawdę ważny 
film. 


TOMASZ 
JOPKIEWICZ 
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Mieć 17 lat 


Kolejna francuska nastolatka ogłoszona 
gwiazdą? Tym razem nie chodzi jednak o 
zwykłą debiutantkę. Vanessa Paradis, która 
22 grudnia ub. roku skończyła 17 lat, jest już 
znana jako piosenkarka. — Śpiewałam od za- 
wsze — mówi. Jej płyty często trafiają na czoło 
listy przebojów „Top 50”. Wreszcie nadeszła 
propozycja 0d reżysera Jean-Ciaude'a Bris- 
seau. — Mówi! tubalnym głosem, co przez te- 
leton nie brzmiało zachęcająco. Kiedy się 
spotkaliśmy, wrażenie potwierdziło się: ma 
193 cm wzrostu. Wyczuwałam, że nie pali się 
do powierzenia mi roli. Zamiast się speszyć 


(| Z Bnunonem Cremerem 
Fot. Premiere 


Fot. Premióre 


postanowiłam stawić czoło sytuacji i być 
sobą. tylko sobą. Rozmawialiśmy, śmialiśmy 
się. W końcu powiedział: Przyszedłem nega- 
tywnie nastawiony, ale już nie jestem. Myślał, 
że Vanessa Paradis jest czymś w rodzaju lal- 
ki czy tresowanej małpki. Wiem, że nie mogę 
konkurować z Einsteinem, ale nie jestem też 
królową idiotek. Już wcześniej oferowano mi 
role naiwnych nastolatek. Odrzucałam je, bo 
uważam, że nie można iść na łatwiznę. 

W filmie „Białe małżeństwo” (Noce blan- 
che) gra licealistkę zakochaną w znacznie 
starszym nauczycielu. Jej partnerem jest Bru- 
no Cremer. Vanessa stworzyła kreację, która 
wywołała entuzjazm francuskiej krytyki. Ciąg 
dalszy najpewniej wkrólce już nastąpi. 


Alan Bi 


Wyznania Batesa 


W życiu prywatnym jest inny niż w swoich ro- 
iach — twierdzi Brigitte Baudin z „Le Figaro". 
Alan Bates ma oczy intensywnie zielone, prze- 
nikające rozmówcę. Cóż więc dziwnego, że z taką 
subtelnością grał role w sztukach Pintera, Simo- 
na Graya i Szekspira, że był ulubionym aktorem 
Russella, Mazursky'ego, Loseya, Frankenheime- 
ra, Konczałowskiego, Philippe de Broki, Zwraca- 
no się do niego zawsze, gdy potrzebowano akto- 
ra dysponującego ostrymi środkami wyrazu, a 
zarazem polratiącego ujawnić. dwuznaczność. 
swoich bohaterów. 
W życiu prywalnym jest zupełnie inny: pełen 
-czaru i dyskrecji. Obecnie w podparyskim zamku 
kręci ostalnie sceny filmu Philippe Setbona „Mis- 
ter Frost". Jest to psychologiczny thriller, w któ- 
tym brytyjski aktor odtwarza postać pozbawione- 
go złudzeń, przeżywającego śmierć żony inspek- 
tora policj, który szuka pocieszenia w religii, 
Jego obsesją staje się rozgraniczenie Dobra od 
Zła. Widzi więc w aresztowanym mordercy wcie- 
lenie demona 
To zadanie aktorskie jest dziecinnie łatwe dla 
Alana Batesa, który uwielbia tajemniczość i boha- 
terów o skomplikowanych charakterach. To jesz- 
cze jedna historia plus przyjemność zagrania we. 
Francji i u Setbona, który — jak mówi Bates — jest 
reżyserem naprawdę lubiącym aktorów. Na pla- 
nie panuje atmosfera odprężenia, wręcz rodzinna. 


Fot. Le Figaro 


Pewnego dnia, kiedy byt w charakteryzatorni, Jeff 
Goldblum i Kathy Baker, znajdujący się także w 
obsadzie filmu Setbona przyszli go przywitać i 
zachowywali się_jak_ onieśmieleni debiutanci. 
Przypomniał sobie wtedy własne podobne onie- 
śmielenie, kiedy jako młody aktor poznał Jamesa 
Masona. 

— Niestety spotkaliśmy się'tylko na planie jed- 
nego filmu. Był geniuszem, za pomocą niewiel- 
kiego gestu, nieznacznego skrzywienia ust polra- 
fit nakreślić portret interpretowanej postaci. Po- 
dziwiałem także jegó poczucie humoru i jego o- 
panowanie. 

Zaraz po zakończeniu zdjęć filmu „Mister 
Frost" jadę do Berlina, gdzie spotkam się z Jean- 
-Louis Trintignantem, Frangois Cluzetem, Jennifer 
Bales i całą ekipą „Doktora M", czyli „Doktora 
Mabuse". Fiemake Stynnego filmu Friza Langa 
realizuje Claude Chabrol. 

Jestem człowiekiem niestychanie rodzinnym. 
Kiedy nie gram, spędzam wiele czasu w mojej 
rodzinnej wsi w Debryshire. Mieszkam u malki, 
którą bardzo kocham. Z moim bratem Martinem, 
który jest malarzem, dzielę to samo umifowanie 
estetyki i piękna. Moi dwaj dziewiętnastoletni sy- 
nowie-bliźniacy, Tristan i Bepedici, często przy- 
jeżdżają do mnie na wieś. Chcą zostać aktora- 
mi, 

Wysoko cenię także w życiu przyjaźń. Do kręgu 
moich najbliższych przyjaciół należy malarz Paul 
Jenkins i dramaturg Simon Gray. Mamy podobne 
poczucie humoru, pozwalające nam znosić 
wszelkie absurdy. 


Producentka roku 2000 


Fakty 


Marcello Mastroianńi ukończył już zdjęcia w 
filmie Felliniego „Głos z księżyca”. Na ekra- 
nach kin zachodnich gości obecnie w filmie 
Scoli „Która godzina?” (piszemy © nim w ru- 
bryce „Z ekranów świata”), za który otrzymał 
na ostatnim festiwalu w Cannes nagrodę dla 
najlepszego aktora. Na Sycylii występuje u 
Giuseppe Tomatore „U nas wszystko w po- 
rządku”. W dalszych planach Mastroianniego. 
znajduje się spotkanie z Julie Andrews: 
stąpią w ekranowej wersji „Tchin-Tchina", 
sztuki, w której Marcello grał przez kilka mie” 
sięcy w teatrze Montparnasse. 


* 


Mathilda May (na zdjęciu) wyruszyła na pu- 
stynne tereny krajów Maghrebu, aby spotkać 
tam ślady dawnej cywilizacji arabskiej. Idzie 
tą samą drogą, co przed kilkudziesięciu taty 
Isabelle Eberhardt, słynna podróżniczka i po- 
szukiwaczka przygód. Jej pamiętniki stały się 
inspiracją dla scenariusza filmu, który realizu- 
je lan Pringle. Wim Wenders zainwestował w 
ię produkcję siedem milionów dolarów. Sam 


Fot. Le Figaro 


Wenders 13 grudnia zaprezentował paryskiej 
publiczności najkrótszy (1 godzina 19 minut) 
film w swojej kanierze. Tytuł „Notatki o ubio- 
rach i miastach”. Zdjęcia nakręcł w Japonii. 


* 
Interesująco zapowiada się retrospektywa 
„Rok 1945" w ramach tegorocznego Beriina- 
le. W prógramie znajdą się hajwazniejsze dla 
kina owego roku filmy fabularne i dokumen- 
talne, m. in. „Rzym, miasto otwarte" Roberto 
„Spotkanie” Davida Leana, 
„Iwan Groźny” Siergieja Eisensteina, „Stra- 
którzy na- 
stąpili tygrysowi na ogon” Akiry Kurosawy, 


Kautnera i dokument Julija Rajzmana „Ber- 
lin”. W sekcji poświęconej późniejszym fil- 
mom o wydarzeniach roku 1945 — „Popiół i 
diament" Andrzeja Wajdy. „Niemcy, rok zero” 
Rosselliniego i „Miałem 19 lat" Konrada Wol- 
la. Program przygotowuje Hans Helmut Prinz- 
ler. 


„Elektroniczny morderca", „Obcy — decydujące starcie" i „Otchłań”. W czołówkach tych 
widowiskowych filmów o wielkich budżetach figuruje jej nazwisko. Była przecież ich pro- 
ducentką. Z Gsie Ann Hurd spotkał się wystannik „Le Figaro". 


- Kobieły są mniej egocentryczne od 
mężczyzn i mają równie wiele, a może nawet 
więcej niż mężczyźni talentów organizacyj- 
nych — twierdzi amerykańska trzydziestolat- 
ka. Ciemny kostium, biała bluzka. Gale Ann 
Hurd jest elegancka, ma szyk ubierających 
się na klasyczną modłę studentek ze Stan- 
ford. Ona również zresztą tam studiowała e- 
konomię i przedmioty dotyczące środków 
masowej komunikacji. — Potem — wspomina — 
odbyłam staż w wytwórni New Worid Rogera 
Cormana. Zajmowatam się problemami pro- 
dukcji filmowej. Uczyłam się zawodu z dala 
od hollywoodzkich stereotypów, to znaczy 
dolce vita i limuzyn. 3 

Moja rola polega na wybieraniu odpowied- 
niego pomysłu wraz z reżyserem i scenarzy- 
stą, a potem na szukaniu możliwości stinan- 


( „Otchtań” Jamesa Camerona 


sowania filmu. Najtrudniejsze i najbardziej 
czasochłonne jest przekonywanie ludzi mają- 
cych pieniądze. Ale kiedy machina zostaje 
już wprawiona w ruch, zaczynają się prawdzi- 
we kłopoty, ponieważ problucent jest kimś w 
rodzaju lekarza pełniącego dyżur przez 24 
godziny na dobę. 

Moim jedynym celem jest sprawić, aby lu- 
dzie zechcieli wyjść z domu i udać się do 
kina. Każdy film powinien być wydarzeniem i 
tak go należy lansować. 

Jestem raczej optymistką jeżeli chodzi o 
przyszłość kina i. frekwencję. W tym roku 
wpływy kasowe w Stanach Zjednoczonych 
osiągnęły dwa miliardy dolarów. Z żalem jed- 
nak patrzę, jak znikają jedna po drugiej małe 
firmy: Dino De Laurentiisa, New Worid Piclu- 
res, Vestron, Lorimar. Produkuje się w USA 
coraz mniej skromnych filmów. Wielka szko- 
da. Zarówno dla reżyserów, jak i dla produ- 
centów. 


hitlerowski dramat „Pod mostami” Helmuta - 


„Alicja w krainie czarów” Jana Śvankmajera 


Sen 


Fot. Premiere 


nic nie kosztuje 


Wybitny czeski twórca kinowej animacji 
Jan Śvankmajer zrealizował adaptację „Ali 
w krainie czarów”. Kruchą i upartą Alicją jest 
na ekranie Kristina Kohoutova. Franck Char- 
pentier z „Cahiers du Cinóma" pisze o filmie 
Śvankmajera jako 0 jubilerskim cacku, owo- 
©u długiej rękodzielniczej pracy. „Alicja w 
krainie czarów” powstała we współprodukcji 
firm zachodnioniemieckiej i brytyjskiej. Sta- 


SAAS = 


Kristina Kohoutovś w roli Alicji 
Fot. Cine Revue 


nowi połączenie animacji z techniką stoso- 
waną w filmach fabularnych. Sen nic nie ko- 
sztuje, sen nie ma ceny. Niech państwo wy- 
biorą się na ten film. Proszę zamknąć oczy, a 
wiedy państwo zobaczą! — zachęca irancuski 
krytyk. 

U Śvankmajera, w dawnej dzielnicy alche- 
mików w Pradze, gościł Pascal Vimenet z 
„Cahiers”. Była tam także, oczywiście i Alicja. 
Mówi reżyser: 

— Moje wędrówki po labiryncie, w którym 
przewodnikami byli Edgar Poe (zrobiłem „U- 
padek domu Usherów" i „Wahadło nadziei"), 
i Lewis Carroll (1971 — „Jabberwocky”), do- 
prowadzić musiały nieuchronnie do spotka- 
nia z Alicją. Książkę Carrolla zawsze przecież 
wielbili surrealiści, a ja się do nich zaliczam. 
Pragnąfem dać własną interpretację książki. 

W niezwykłym domu Śvankmajera, w któ- 
rym petno najróżniejszych bibełotów i obra- 
zów, jedenastolelnia Kristina wygląda jak 
porcelanowa lalka. Dziewczynka przygląda 
się nam swoimi jasnymi oczami z pewnym 
zdziwieniem. Jan Śvankmajer twierdzi, że o 
jej wyborze do roli Alicji zadecydowały oczy. 
Jest w nich senność i niepokój. Nieraz prze- 
rywał zdjęcia, kiedy Alicja traciła wyraz lekkiej 
nieobecności i roztargnienia. 


Kristina sadowi się na wysokim krześle. 
Kaszle i podnosi do ust obie dłonie. Zupełnie 
tak samo, jak robi to w jednej z sekwencji fl- 
mu. Mówi, że praca na planie jej się podoba. 
ta, chociaż nie zgodziła się, kiedy Jan kazał 
jej otworzyć pudełko pełne czarnych owadów 
i.wziąć jednego z nich w palce, Uważa za 
rzecz najzupełniej naturalną, że to właśnie 
ona zagrała Alicję. Książkę Carrolla przeczy- 
tała dopiero po zakończeniu zdjęć i zmonto- 
waniu filmu. 

Śvankmajer nie teoretyzuje na temat swo- 
jej twórczości filmowej. Zarzeka się, że odrzu- 
ca jakąkolwiek specjalizację. Przypomina o 
swojej lascynacji „Psem andaluzyjskim” Bu 
fuela, filmami: Melićsa, slapstickowymi ko- 
mediami. Jest pełen podziwu dla Felliniego. 
Cytuje także jedną z sekwencji „Wstrętu" Po- 
lańskiego. Pokazuje pismo „Promeny Humo- 
nv”, poświęcone wystawie surrealistycznej w 
Czechosłowacji, gdzie na poczesnym miejs- 
cu figurują dwie głowy z jego filmu „Moźli- 
wości dialogu” (rok 1982) 

W Jego gabinecie, świat surrealistyczny — 
w przeciwieństwie do Zachodu — gdzie stał 
się już muzealnym zabytkiem — nadal jest ak- 
tywny i wywrotowy. 


Biaty Królik 


Fot. La Revue du Cinćma 


NOTACJA DLA ARCHIWUM tak określa się roboczy, filmowy zapis, który 
dokumentem. Czymś 


Myśli że przyszedłem go zastrzelić. 


ANTONI 


SKULBASZEWSKI, 


INŻYNIER 


środku pokoju stoi ko- 
bieta w papilotach, chy- 


N ba żona, w oczach ma 
też przerażenie. Skulba- 


szewski wskazuje mi krzesło, siadam. 
On staje obok — i naraz zaczyna mnie 
oklepywać po udach. Ręce ma szczu- 
płe, z poobgryzanymi paznokciami. Ro- 
zumiem: myśli, że przyszedłem go za- 
strzelić. Nie dokiepai się niczego, Sia- 
da. Zaczyna się rozmowa, z jego strony 
bardzo nerwowa, rwana. Orientuję si 
że nie tylko słabo widzi, ale i słabo sły- 
szy. Chce wiedzieć, kim jestem; przed- 
stawiam się, dodaję, że jestem filmow- 
że wie; jest jasne, że dzwo- 
niła pani Lewandowska. Żona ciągle 


stoi na środku pokoju. Wreszcie Skul- 
baszewski zrywa się i krzyczy do żony: 
Wychodzę! Woła po rosyjsku: Ja ucha- 
żu! Mówię: Może pana odprowadzę? 
Szybko się ubiera, wychodzimy. Na. 
klaice schodowej spostrzegam, że ku-. 
leje, mimo to porusza się dość żwa- 
wo. 

Zwraca się do mnie ciągle po polsku, 
z rosyjskim akcentem. Nie ma dzisiaj 
czasu, żona wyjeżdża do Charkowa, co 
chcę wiedzieć? Odpowiadam, że inte- 
resuje mnie jego służba w polskim woj- 
Sku, jak tam trafił, co robił itp. Trochę się 
uspokoił, ale jest ciągle napięty. Zaczy- 
na mi opowiadać, że w czasie wojny 
został ranny, stracił na kilka miesięcy 


Fot. GA. Wojsk. 


Reżyzer Krzysztof Lang | operator Krzysztof Pakuiski 


wzrok i słuch. Byt przedtem słucha- 
czem Akademii Wojskowej, ale wyrzu- 
cono go w 37 roku, kiedy jego ojca, 
Polaka, rozstrzelano w tagrze. Docho- 
dzimy do przystanku tramwajowego. 
Mówię mu, że to dla mnie za mało, py- 
tam, czy nie mógłby spotkać się ze mną 
jutro? Chce wiedzieć ile czasu mu zaj- 
mę, odpowiadam -że godzinę. Zgadzw 
się, proponuje spotkanie o czwartej po 
południu przed jednym z wejść do me- 
tra na Kreszczaliku. A więc w publicz- 
nym miejscu, gdzie o tej porze prawdo- 
podobnie będzie tłok. Ale co mam ro- 
bić, mówię że przyjdę, żegnam się i od- 
chodzę. Po chwili skręcam w boczną 
uliczkę, dogania mnie nasz samochód. 


-.. | dzić 


Zawracamy w kierunku przystanku i wi- 
dzimy, że Skulbaszewskiego już tam 
nie ma, ale nie wsiadł do tramwaju, lecz 
biegnie, utykając, w kierunku domu. 

Jedziemy obejrzeć punkt, który za- 
proponował na jutrzejsze spotkanie. 
Tak jak przewidywałem, miejsce jest 
ludne. 

Na drugi dzień przed południem ro- 
bimy ujęcia ulic, żeby było wiadomo, że 
jesteśmy w Kijowie, a przed godziną 
szesnastą zaczynamy ustawiać kame- 
rę,w taki sposób, by nie było jej widać. 
Ja mam dwa magnetofony: jeden ukry- 
ty, drugi przewieszony przez ramię. 
Nagle widzę: Skulbaszewski już jest, 
stoi w tłumie. Włączam magnetofon, a 


on naraz gdzieś znika. Myślę: koniec, 
zobaczył kamerę i uciekt, ale on nie- 
spodziewanie wyrasta W mnie. Wita- 
my się, Skulbaszewski mówi: Zapra- 
szam na kawę — i zaczyna mnie ciągnąć 
w przeciwną stronę, niż przewidywali- 
śmy ustawiając kamerę. £apię go za rę- 
kaw: Dobrze, na kawę, ale w tamią stro- 
nę, ja pana zapraszam. On się wyrywa, 
mówi: Tam nic nie ma, ja się upieram że 
jest, on nagle ustępuje: Jest, prawda, 
tam dalej. I ruszamy, defilując przed ka- 
merą. 


Jakaś kawiamia rzeczywiście jest, 


ale zamknięta. Skulbaszewski mówi.]0, 


chodźmy do mojej, ja tam już zamówi- 
tem kawę, dlatego pana ciągnąjem. 
Wracamy, znów delilując przed kamerą. 
Zamówienie kawy okazuje się zajęciem 
miejsca w kolejce po kawę. Wreszcie 
siadamy. Pracuje tylko ukryty magneto- 
fon, ten na wierzchu nie jest włączony. 
Wracam do wczorajszej rozmowy."Py- 
tam go, czy czuje się Polakiem? Odpo- 
wiada, że tak. Kiedy wybuchta wojna, 
bał się wstąpić do polskiego wojska 
tworzonego w ZSRR, służył więc w Ar- 
mii Czerwonej. Po wylizaniu się z ran 
wrócił na front i wtedy wojskowy proku- 
rator, nazywał się Holder, powołał go na 
swojego asystenta. Po pewnym czasie 
został mianowany prokuratorem. 

Kawa już się kończyła, powiedziałem 
więc: Widzi pan, mam tu magnetofon, 
chciałbym pana nagrać, bo z takich o- 
powiadań przy kawie nic dla filmu nie 
wynika. Chciałbym też pana sfilmować. 
Usłyszałem: Póki żyję, nikt mnie nie bę- 
dzie nagrywał ani filmował. Dopiliśmy 
kawę i wyszliśmy. Mówię: To może coś 
mi pan jeszcze opowie, bez magnetofo- 
nu? Może u pana w domu? On na to: 
Nie, ale możemy usiąść koło fontanny 
(przechodziliśmy przez plac z fontan- 
ną). Siadamy na murku, nie wiem, czy 
nie skończyła mi się już taśma w ukry- 
tym magnetofonie, kiedy nagle Skulba- 
szewski mówi: Wie pan, ja jestem zwo- 
lennikiem  „Solidarno: Może nie 
tamtej, z 81 roku, ale tej co teraz... Mam 
przed sobą zwolennika „Sołidarności”, 
więc wracam jeszcze raz do mojej 
prośby: trzeba coś nagrać. On na to: 
Może któregoś dnia, pan tu pewnie 
jeszcze pobędzie. Ja: Dziś o pierwszej 
w nocy wyjeżdżam. On na mnie popa- 
trzył przez te grube okulary i mówi: Wie 
pan co, nie ma żony, dobrze, chodźmy 
do mnie. 


Kiedy dotarliśmy na ToralenisNsah 
Skułbaszewski wyjąt koniaczek. Spod 
maski zach wyjrzał bankieto- 


wicz. Włączyłem magnetołon i zaczy- 
nam: No to rozpoczniemy nagranie, 
proszę się przedstawić. | słyszę jak 
mówi: Jestem Antoni Skułbaszewski, 
inżynier lądowy... Proszę, żeby powtó- 
rzyt informacje, które mi podał do tej 
pory. Powtarza, dochodzimy do mo- 
mentu, kiedy został prokuratorem. Koń- 
czy się pierwsza strona taśmy. Przekta- 
dam na drugą stronę i postanawiam 
dłużej nie czekać. Pytam: Po co był pro- 
ces Tatara? W tym momencie on rzuca 
się do magnetofonu, wyłącza i krzyczy: 
Ja wiedziałem, że pan po to przyje- 
chał! 

Włączyłem z powrotem. Już nie wytą- 
czat. Na procesie nie był obecny, pro- 
ces organizowało Ministerstwo Bezpie- 
czeństwa. On był tylko szefem śledz- 
twa. Co może powiedzieć o śledztwie? 
Miał wątpliwości w tej sprawie, poszedł 
nawet do Bieruta. Po kilku dniach we- 
zwał go radziecki generał Seiwanowski, 
oficjalny doradca Ministerstwa Bezpie- 
czeństwa (w dokumentach takiego na- 
zwiska nie znalaztem) i powiedział mu, 
że nie tędy droga, a jako ostateczny 
argument podetknął pięść pod nos. 
Czy on sam w czasie śledztwa bił? Nie, 
nigdy nikogo nie uderzył. W Zarządzie 
Informacji nie bito. Raz uderzył przesłu- 
chiwanego Kochan, bo został sprowo- 
kowany, ale natychmiast przyszedł i za- 
meldowat. Istnieje przekonanie, że za 
tymi procesami stali Rosjanie; co on na 
to? On: Proszę pana, jeśli Stalin dzwo- 
nił do Bieruta i Bierut wykonywał jakieś 
polecenia — to pewnie tak, ale my byli- 
śmy oficerami niższego szczebla. Or- 
ganizowali to wszystko: Bierut, Berman, 
Mietkowski, Romkowski, Różański, Fej- 
gin; czy to Rosjanie? 

1 w tym momencie koło się zamknęło. 
Osiągnąłem tyle, że siedzę w ubogim 
mieszkaniu naprzeciwko człowieka na 
śmietniku historii, neurotyka z obgry- 
zionymi paznokciami, który na,pytanić 
kto naprawdę za to odpowiada? — 
przedstawia mi listę nazwisk z Polski. 

Można tę całą opowieść zredukować 
do pewnej prostej prawdy, ale będzie 
to. prawda o tragedii, ofiarach i katach, 
lecz nie o mechanizmach. W gruncie 
rzeczy do dziś, po nakręceniu 35 tys. 
metrów taśmy nie wiem, jaką rolę ode- 
grali w tej historii Rosjanie, a jaką Pola- 
Cy. Nie wiem nawet, czy Skulbaszewski 
przegrał, czy wygrał. W świetle historii 
przegrał. Ale przecież żyje. Więc może 
jednak wygrał? 


ze Zapisała 
BOŻENA JANICKA 


ANGER. W nie znanej jeszcze u nas 
dziwnej książeczce „Muzyka dla kame- 
leonów" Truman Capote relacjonuje 
swoją więzienną wizytę u Roberta 
Beausoieila — najbardziej tajemniczej 
postaci sprawy Charlesa Mansona. On 
bowiem stał u początków krwawych 
wypadków. Lustrując jego ciało — ach, 
ten Capote! — pisarz powiada: „Nie 
dziw, że jako chłopiec wystąpił w kilku 
filmach; później jako bardzo młody 
człowiek byt przez jakiś czas protego- 
wanym Kennetha Angera, filmowca- 
-eksperymentatora („Skorpion Wstępu- 
jący”) oraz pisarza („Hollywoodzki Ba- 
bilon”) i Anger obsadził go nawet w roli 
tytułowej swego nie ukończonego filmu 


przez słowo 
„protegowany” — wiadomo. Mnie zain- 
teresował Anger, 2 głośną książ- 

kę kiedyś czytałem i której fragmenty w 
licznych przedrukach ukazywały się na 
iamach bulwarowej prasy polskiej (np. 


j klątwą 
jako siedlisko zła. Nie wiedziałem tylko, 


że on sam dopisywał swoją osobą ciąg 
dalszy wielkich, , tamtejszych skandali. 


mojego si 

śmiejemy po latach — „personelu” z re- 
dakcji dawnej „Kultury” („Kułtury” nr 1, 
bo po stanie wojennym powstała „Kul- 
tura” nr 2), w której dzielnie reprezento- 
waliśmy dział filmu dopóki nas nie wy- 
pedzono na zieloną trawkę (Janusza 
najpierw, a gdy jako kierownik działu 
poszedłem interweniować w tej spra- 
wie, Dominik Horodyński zapytał: „Pan 
go przyjmował?”, ja na to, że nie, a on: 
„No widzi pan, ja go przyjąłem i ja go 
wyrzuciłem” — takie były obyczaje w o- 
nych czasach). 

O ile jednak w „Indeksie” Kijowski 
osiągnął czysty ton, o tyle w „Kung-fu” 
Coś mi zgrzyta, jakieś skażenie tamtych 
lat. Przestanie tego filmu można odczy- 
tać tak: w parszywej rzeczywistości, 
kiedy — jak mówi jeden z bohaterów — 
„ponure jest wszystko”, nie pozostaje 
nic innego jak trzymać sztamę pokole- 
niową. Na kliki potrzebna jest odpo- 
wiedź w postaci pozytywnej anty-kliki, 
bo w pojedynkę „nas wytłuką”. Teoria 
pozytywnej kliki — nie przeczę. przydat- 
na i nawet skuteczna w samoobronie 
koniecznej — nosi jednak w sobie coś z 
choroby systemu, w którym jednostka 
osaczona, wewnętrznie uczciwa, nie 
chcąca się wpasować w pewien ukiad, 
musi szamotać się i przegrywać, jeśli 
nie odpowiada pięknym za nadobne. 

Innymi stowy, opłacalności cwaniac- 
twa w skorumpowanym układzie trzeba 
przeciwstawić sztukę samoobrony, któ- 
ra jest możliwa tylko w grupie; zaś żeby 
walka byta skuteczna, trzeba działać w 
ten sam sposób co przeciwnik, tylko na 
odwyrtkę (mówi się w filmie: „wróg jest 
lustrem naszych błędów”). Jedynie w. 
kręgu przyjaciół można odnaleźć anti- 
dotum na wszechobejmujące układy i 
szukać wartości, jakich zostaliśmy po- 
zbawieni. Ale ta przyjaźń nie może być 
wtedy wyłącznie bezinteresowna i no- 
stałgiczna, winna czemuś służyć. 

Kijowski jest nieodrodnym dzieckiem 
„Czasu marcowego”. Wtedy to właśnie 
zrodziły się więzi młodzieńczej, stu- 
denckiej solidarności, przeciw „mental- 
ności esbeckiej" i działaniom „chcą- 


SŁOWNIK 
FILMOWY a 
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MĘTRAK 


cym rozproszkować, by łatwiej opano- 
wać”. Które zresztą się częściowo uda- 
ły. Z premedytacją i zaciekłością dezin- 
tegrowano całą generację, rozwalano 
grupy zainteresowań, szantażowano 
słabszych i zmuszano ich do różnych 
zdrożnych rzeczy, skłócano środowi- 
ska. Zrodziło to zrozumiałe skądinąd 
przekonanie, że wybronić z tej pułapki 
może jedynie solidamość grupowa, so- 
liddamość ponad wszystko, nawet za 
cenę „brudnych czynów”. Z takiego na- 
stawienia — niewykluczone, że jedynie 
możliwego w pewnych warunkach — 
wyrosła idea filmu. 

Ale elekt społeczny był taki, że Pol- 


„ska lat siedemdziesiątych (co zresztą 


film wiernie obrazuje) stała się gęstwiną 
sitw i grup wzajemnej adoracji, klik i 
anty-klik, układów i | układzików. 
Względna wolność tych pewekso- 
wskich lat polegała na odgórnej tole- 
rancji dla takiego stanu. Ale ten rak — 
powiem tu coś wielce niestosownego — 
toczy nas, niestety, do dzisiaj, gdyż 

owej plątaniny sitw i układów nie zlikwi. 
Gkę wstrząsy historyczne dziewiątej 
dekady, co najwyżej ją nadwerężyty. 
Gdyby tak nie było, to nie tak groźnie 
wyglądałoby dzisiaj zjawisko tzw. u- 
właszczania nomenklatury. Gdyby tak 
nie było, to nie tak widowiskowe byłyby 
roztamy i podziały w ruchu zwanym do 
niedawna „opozycyjnym”, w którym 
różne dawne taktyki samoobronne kon- 
kurują ze sobą nadal, choć sytuacja się 
zmieniła. 

Każde normalne społeczeństwo 
składa się z grup i warstw o rozbież- 
nych interesach, a konsensus społecz- 
ny osiąga się długo i żmudnie. Nienor- 
malne jest, kiedy te grupy w sposób 
niejawny usiłują się przechytrzyć, a 
działania jednych są prostym odbiciem 
machinacji drugich. Nie ukrywam, że 
niektórzy marcowi przyjaciełe i koledzy 
pokoleniowi, zasiadający teraz w sej- 
mie i senacie — co jest wspaniałe, bo 
dzisiejsi młodzi nie wiedzą o tym, jak 
przez lata całe chciano wykreślić z ży- 
cia społecznego moją „marcową gene- 
rację” (za Gierka były nawet tajne dy- 
rektywy w tej materii) — są „trąceni” 
przez tę osobliwą filozofię grupowej sa- 
moobrony, która pragmatycznie jest 
może i słuszna, choć przynosi także 
niepożądane i nie chciane skutki w 
dziedzinie zasad. Jeśli oczywiście o 
czystych zasadach myślimy i chcemy je 
stosować w j praktyce. 
Dylemat jest oczywiście say jak świat: 
czy tolerancją można zwalczać nietole- 
rancję? Czy przeciw gangsterowi moż- 
na zastosować inną broń niż ta, którą 
on się posługuje? Czy dla osiągnięcia 
pożądanych celów należy chwilowo 
sięgać po środki, które temu celowi w 
sposób mniej lub bardziej niewidoczny 
uwłaczają? I czy — mówiąc szczerze — w 
ogóle w działaniu społecznym możliwa 
jest do osiągnięcia zgodność wyzna- 
wanych zasad z ich praktycznym reali- 
zowaniem? 

WIARYGODNOŚĆ. Trzeba upamięt- 
niać maksymy Aleksandra Bardiniego. 
bo skrzy się w nich nie podrabiana inte- 
ligencja. Zapytany w ogłupiaczu pod- 
czas audycji „Sto pytań do...", jak to się 
stało, że zachował przez lata swoją wia- 
rygodność telewizyjną, Bardini odpo- 
wiedział: „Ja mam mało w skiepie, ale 
nie opowiadam, że mam więcej i nie 
handluję cudzym towarem”. u 
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Na pytanie, 

czy będzie się ubiegał 
o fotel prezydenta 
Stanów Zjednoczonych 
odpowiada:  - 
„Musiatbym być głupcem, 
żeby zajmować się 
polityką”. 

Reporterom „Epoki” 
przedstawił się 

jako reżyser, 

ledwo wspominając 

o swej pozycji 
supergwiazdora. 

Ale taki właśnie jest 
ROBERT REDFORD. 


DOBRA 


© Dlaczego tak ostro odżegnuje 
się pan od polityki? 

— Bo zajmowanie się dziś polityką to 
niezwykle ciężkie zadanie, w dużej mie- 
rze z powodu prasy. Tak długo przesie- 


TWARZ 


wa wszystkie szczegóły życia osoby 
publicznej — a taką jest przecież polityk 
— aż znajdzie w końcu coś podejrzane- 
go... Nie ma mowy o prywatności. Nie 
ma mowy o zachowaniu jedności rodzi- 


Fot. Epoca 


ny, trzeba wszystko oddać. Podejrze- 
wam, że wielu zdolnych ludzi właśnie z 
tego powodu nie czuje się na siłach 
włączyć w aktywne życie polityczne. 

© | pan do nich należy? 

— A dlaczego miałbym poddawać 
się tego rodzaju publicznemu śledz- 
twu? Zresztą zarabiam więcej pieniędzy 
w inny sposób. 


'asolowej wojny”, drugiego 
przedsięwzięcia bez Redforda-akto- 
ra... 

— Po pierwszym filmie chciałem mieć 
dwa lata wakacji. Na szczęście w tym 
zawodzie żadne terminy nie obowiązu- 
ją. Wydawało mi się, że coś osiągną- 
łem, doszedłem do jakiegoś szczytu | 
postanowiłem zatrzymać się, aby móc 
spojrzeć na to z oddalenia. Z książką 
„Milagro” Johna Nicholsona miałem 
kłopoty. Chciałem robić film, ale nie u- 
dawało się. Dopiero scenarzysta David 
S. Ward zdołał ją „ujarzmić”. 

© Ale | tak zmieniał pan podobno 
nieustannie scenariusz. 

— Tak, to moja metoda. Robiąc „Zwy: 
kłych ludzi” byłem bardziej wierny tek: 
towi. W trakcie pracy ciągle przeglądam 
już nakręcone sceny, bo jestem zdania, 
że wszystkie elementy filmu, takie jak 
aktorzy, sceneria, tempo, pozostają zu- 
pełnię niezależne, dopóki nie odnajdzie 
się jakiejś wspólnej ogniskowej. Mogą 
nią być choćby warunki atmosferyczne 
w trakcie zdjęć — to przecież jeden z 
bohaterów filmu, bohater nieprzewi- 
dziany. 

© Jest pan bojownikiem sprawy e- 
kologicznej. „Fasolowa wojna" to po- 
twierdziła. Sprzeciwia się pan w tym 
filmie nowoczesności rozumianej 
jako eksplostacja Ziemi i mieszka: 
ców... 
— To kwestia polityczna. Jestem zda- 
nia, że całe obszary amerykańskiego 
Zachodu w takim kształcie, w jakim je 
dziś znamy, mają dni policzone. Zaczną 
się „rozwijać” bo jesteśmy społecznoś- 
cią oddaną sprawie rozwoju i korzyści, 
nie znajdujemy spokoju nie tworząc 
czegoś. Strach przed skażeniem po- 
wietrza, przeludnieniem miast zmusza 
do szukania nowej przestrzeni, a ta 
przestrzeń znajduje się na Zachodzie. 

© Nowa epoka podboju Dzikiego 
Zachodu? 

— Tak, tylko, że stracimy w ten spo- 
sób tradycje, w których tkwią nasze ko- 
rzenie kulturalne. | będzie to naszą 
winą. Nie zadziałały żadne siły zewnęt- 
rzne, nie zostaliśmy zaatakowani, nie u- 
ciekamy przed bombami. Zniszczenia 
dokonujemy własnymi rękami. 

© Czy można temu przeciwdziałać 
filmem? 

— Jestem przekonany, że jakaś bitwa 
została dzięki mojemu filmowi wygrana. 
Jedna z wielu, bardzo wielu małych wy- 
granych bitew. Ale ma swoje znaczenie. 
Uświadamia dylemat, który jest bardzo 
dramatyczny. Ludzie muszą bowiem 
wybierać — broniąc kultury rezygnują z 
robienia pieniędzy. To jest źródłem 
schizofrenii i depresji. Na Środkowym 
Zachodzie spotyka się wyludnione 0- 
kolice, bankrutujące farmy. Ludziom 
tam żyjącym trzeba pomóc. Historia o- 
sadzona w takich realiach zawsze wy- 
dawała mi się godna filmu. 


© Mówi pan jako szef Sundance 
Institute, 


— Nie możemy się wiktać w produk- 
cję. To by podważyto program, który 
odnosi się przede wszystkim do eks- 
perymentów. Aby eksperymentować 
trzeba być wolnym. Nie możemy próbo- 
wać konkurencji z wielkimi studiami, bo 
10 wymagałoby kapitałów — a kapitał 
zmieni całą koncepcję. W Sundance 
panuje cudowny duch, bo nie ma trosk, 
które towarzyszą pieniądzom. 


— Tak naprawdę — reżysera. « e zna- 
czy to, że nie mam już nic do zrobienia 
jako aktor. Przeciwnie, dużo się jeszcze 
w tej dziedzinie . Ale moja 
kariera aktorska miata pewien handicap 
wynikający ze zbyt szybkiego przeobra- 
żenia się w gwiazdora. To jest sytuacja 
ograniczająca możliwości aktora. Zo- 
stać gwiazdą znaczy poczuć się przed- 
miotem, kimś uwięzionym w pewnym 
typie. Nie ma się wyboru. 


— Jack jest niezwykły i bardzo go po- 
dziwiam. Jest tak wyczulony na ograni- 
czenia gwiazdorstwa, że przyjmuje 
małe rólki, jak kiasyczni aktorzy brytyjs- 

"cy, czy w ogóle europejscy, którzy wy- 
Cie) na scenę także w epizodzie... 

©. Skoro już jesteśmy przy ry 
czykach: podobno w 


— Zaproponowałem to Sydneyowi 
(Pollackowi). Uważałem, że można się 
trochę pobawić. Rola była taka niewiel- 
ka... Denis Finch to postać symbolicz- 
na, która miała tylko jedno do powie- 
dzenia: chcę być wolny. Sądziłem, że 
mógłbym go chociaż wyposażyć w bry- 
tyjski akcent. Ale to także sprawa oso- 
bowości. W końcu pozostałem przy wy- 
mowie amerykańskiej, która jest dia 
mnie bardziej naturalna. 

© Czy to znaczy, że gwiazdor nie 
może sobie pozwolić na pewne rze- 


— Tak właśnie jest. Pamiętam, jak 
przed rozpoczęciem zdjęć zbliżyta się 
do mnie na jakimś przyjęciu pewna 
pani i powiedziała: Nie może pan za- 

Fot. Epoca 


grać Hattona! Zażartowałem: Co mam 
w takim razie grać... Karen Blixen? Ale 
moja rozmówczyni oświadczyła najpo- 
ważniej: Nie może pan grać Hattona, bo 
Hatton byt tysy! — Dziękuję, że mnie 
pani ostrzegła! — powiedziałem. 


© Jaką pan z tego wyciągnął nau- 
kę? 


— Że ze stereotypami nie wolno żar- 
tować. Nawet krytycy skłonni są twier- 


dzić, że aktor pewnego typu nie może 
zagrać roli z repertuaru klasycznego. 
© Ale postać taką jak Gatsby...? 
— „Wielki Gatsby” byt filmem szcze- 
gólnie krytykowanym. Nikt nie chciał 
dopuścić mógłby 


myśli, że Hollywood 
oddać sprawiedliwość znanemu teks- 
towi literackiemu. Jeśli nie sięgnie się 
do worka z efektami specjalnymi, prze- 
pada się w dziewięciu wypadkach na 


Na pianie „Fasolowej wojny” 


dziesięć. Nawet gdybym był znakomity 
z tym brytyjskim akcentem i tak część 
widzów kręciłaby się niespokojnie na 
krzesłach. 
© W czasie realizacji „Fasolowej 
wojny” na drzwiach pana przyczepy 
widniał napis: „Bandyta 
Bonifacio”... 


— Nie lubię oglądać swojego imienia 
i nazwiska. Zresztą nie chcę, żeby mi 
przeszkadzano w pracy. Kiedyś w stu- 
diu Universalu pod drzwiami z moim 
nazwiskiem stanęta grupa turystów i za- 
częła wykrzykiwać: Robert Redford, 
ach, Redford! Nie En w stanie nic 
zrobić. 

© Czy to było w czasie zdjęć do 
„Ortów Te 

— Nie ważne kiedy, wycieczki przy- 
jeżdżają co pięć minut i nie, ma przed 
nimi schronienia. 

© Ale Bonifacio? 

— Kilka lat temu na festiwalu w Gal- 
lup w Nowym Meksyku, kiedy bytem 
razem z rodziną oblegany przez tłum, 
ktoś wychylił się z samochodu i zaczął 
wołać: Bonifacio! to chyba znaczyło 
„dobra twarz”. Potem podbiegł do mnie 
gestykulując, pokazując na niebo i 
śmiejąc się. Zrobił na mnie wrażenie. | 
Bonifacio już został. 


— To mi sugerują inni. Ja chcę robić 
coś nowego. „Zwykli ludzie” są filmem, 
który kiedyś zrobiłem, który przyniósł 
mi nagrody, ale dziś już należy do 
przeszłości. 

© Czy jest jakiś reżyser, którego 
wpływowi pan ulega? Albo film...? 

— Jako reżyser odkryłem, że nie mu- 
szę ulegać żadnym wzorom. To byta 
jedna z najprzyjemniejszych rzeczy, 
jaka mogła mi się zdarzyć. Jest wiełe fil- 
mów, które lubię, poczynając od „Desz- 


czowej piosenki”, ale nie mają nic 
wspólnego z tym, co robię. 

© A jako aktor? 

— Tak samo. Z nikim nie starałem się, 
ani nie staram rywalizować. Ale oglą- 
dam mao filmów. Nie mówię tego, żeby 
się chwalić, przeciwnie, czuję się winny, 
że nie jestem na bieżąco... 

© Podobno powtarza pan w nie- 
skończoność ujęcia, co nie zdarza się 
reżyserom, którzy są także aktorami. 

— Z pewnością istnieją reżyserzy, 
którzy zużywają więcej taśmy, niż ja. Na 
przykład Sydney Pollack. Ale nie o to 
chodzi. Wielu aktorów przyzwyczaiło 
się do tempa pracy w telewizji, gdzie fil- 
muje się raz, dwa — klaps! i zrobione. 
Uważam, że w filmie ważne jest nie ak- 
torstwo, lecz osobowość aktora, a do 
niej trzeba docierać. Dzisiaj reżyserzy 
faworyzują technikę ze szkodą dla as- 
pektu humanistycznego. To prawda, 
powtarzam ujęcie, dopóki nie uznam, 
że znalazłem coś, o co mi chodziło. Ale 
jeśli trafię za pierwszym razem, wtedy 
koniec, idziemy spokojnie do domu. 

©. Czy przystępując do pracy nad 
fifmem ma pan pełną jego wizję? 

— Piękne w robieniu kina jest właśnie 
to, że wie się wszystko o postaciach i o 
scenerii, ale nie można przewidzieć ku 
czemu doprowadzą wydarzenia przed 
kamerą. Bardzo to ekscytujące. Film ma 
swoje własne życie, którego bieg od- 
słania dopiero montaż. Dopiero wtedy 
dostrzega się, że są sceny bardzo pięk- 
ne, nic im nie można zarzucić, a jednak 
nie należą do tego filmu. | trzeba z 
nich zrezygnować. Ale film to ryzyko od 
początku do końca — bo przecież nie 
można przewidzieć powodzenia lub 
niepowodzenia u publiczności. I to tak- 
że jest wspaniałe. 

Opr. ab 
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Sympatyczny chłopak, atrakcyjna dziewczyna, dyskoteka, 
świece, nastrojowa muzyka, dwa ciała w miłosnym uścisku na 
szerokim łożu... Nagle ekran telewizora wypełnia się napisem 
„Ostorożno: SPID!". 


„Powiatowa lady Makbet” Romana Bałajana 


MRZEMY 
EZ SEKSU! 


zięki tytułowej roli w filmie Wa- 
silija Piczuła „Mała Wiera” Na- 
talia Niegoda została wykreo- 
wana ria symbol Seksu w kinie 
radzieckim, świadectwo obyczajowego 
przyspieszenia. Wybór był nieco przy- 
padkowy i w pewnym sensie — instytu- 
cjonałny. Fotoreportaż w majowym nu- 
merze „Playboya”, inspirowany przez 
amerykańskiego dystrybutora filmu w 
porozumieniu z „Sovexportfilmem”, w 
założeniu miał być częścią akcji promo- 
Cyjnej, ałe osiągnąt daleko szersze 
cele. Przede wszystkim zwrócił uwagę 
na zjawisko, które jeszcze przed pięt- 
nastu laty przeszłoby nie zauważoni 
Utwór Piczuła nie jest pierwszym fil- 
mem radzieckim, w którym pojawiła się 
nagość, nie jest nawet pierwszą „roz- 
bieraną" rolą Niegody. Subtelna scena 
oczyszczającej kąpieli w „Pierwszym 
lu" Andrieja Konczałowskie- 
go, miłość fizyczna w „Syberiadzie” 
tego samego twórcy, znów scena ką- 
pieli w „Cygańskim szczęściu” Siergie- 
ja Nikonienki, odkrywanie kobiecości 
przed lustrem (Niegoda) w „Jutro była 
wojna” Jurija Kary — to tylko niektóre 
przykłady, znane z naszych ekranów. 
Filmy o różnej wartości i ciężarze ga- 
tunkowym, lecz w każdym przypadku 
nagość miała do spełnienia funkcję ar- 
tystyczną, nie była li tylko ekscytującym 
ozdobnikiem. To długa tradycja — znaw- 
cy tematu radzą zresztą cofnąć się pa- 
mięcią do „Ziemi'” Aleksandra Dowżen- 
ki. Wówczas wizerunek nagiej kobiety, 
nawet jeśli był to obraz matki karmiącej 
piersią niemowlę, był dowodenr arty- 


stycznej odwagi. | nikt nie mówił wtedy 
o zgubnej fali seksu i pornografii wci- 
skającej się na ekrany. A teraz? 
Jawność 
na ekranie 

Teraz prasa radziecka pełna jest 
przepełnionych troską artykułów, kąśli- 
wych felietonów i kipiących oburzeniem 
listów. Stugębna plotka rozdmuchuje 
każdą niemal scenę erotyczną do roz- 
miarów  pornograficznego  ekscesu. 
Zwolennicy jawności w każdej dziedzi- 
nie nie kryją zachwytu: każda taka sce- 
nato krok w stronę prawdy o intymnych 
aspektach stosunków międzyludzkich. 
Obrońcy moralności głośno protestują, 
dowodząc wpływu ekranowej erotyki na 
wzrost przestępczości o „charakterze 
seksualnym i przytaczając coraz bar- 
dziej alarmujące liczby na poparcie 
swej tezy. Prześmiewcy natomiast za- 
siadają w salach kinowych ze stopera- 
mi w rękach, gotowi w każdej chwili 
przytoczyć fakty: ile razy, jak długo i w 
którym filmie? Krytycy filmowi zacho- 
wują spokój, traktując seks na ekranie 
jako zjawisko normalne, mogące jed- 
nak przysłonić rzeczywiste wali filmu. 
Dlatego w „Sowietskim Ekranie” poja- 
wiła się rubryka „Wideo kompas”, na 
łamach której dokonuje się rozróżnie- 
nia między sztuką a pornografią. Za- 
pewne wkrótce głos zabiorą socjolodzy 
kultury, by przypomnieć, że filmowy 
rotyzm to jedna z „chorób dziecięcych' 
swobody obyczajowej, mniej grożna niż 


wWagon sypialny” Władimira Chotinienki 


to się na pierwszy rzut oka wydaje. Po- 
dobnie przecież było w Danii, kiedy 
zniesiono tam cenzurę obyczajową. tak 
samo odreagowywano w Portugalii, 
gdy po „rewolucji goździków” wyzwala- 
no się ż zapóźnień faszystowskiego re- 
żimu. 

Tymczasem fala seksu dotarła na ra- 
dzieckie ekrany. Nie tylko kinowe. Pro- 
mocyjną rolę erotyki odkryła także tele- 
wizyjna reklama — i to nie zawsze w 
zbożnym celu przestrzegania przed 
AIDS. Mniej lub bardziej obnażone 
dziewczęta reklamują sprzęt elektro- 
techniczny i zegarki, zachęcają do ko- 
rzystania z różnych form ubezpieczenia, 


„Toast za zwycięstwo” Stanistawa Goworuchina 


przykuwają uwagę w rodzimych wideo- 
klipach. W modelu kinematografii na 
własnym rozrachunku, a taki obowiązu- 
je w ZSRR od początku ubiegłego roku, 
nagość na dużym ekranie pełni funkcje 
podobne (chodzi wszak o pozyskanie 
widza), choć ma do spełnienia także 
inne zadania. Jej akceptacja zależy jed- 
nak od wiarygodności motywacji. 
Stosunek do seksu może, na przy- 
ktad, stanowić element charakterystyki 
penetrowanego przez twórcę środowi- 
Ska, zwłaszcza jeśli dotyczy to społecz- 
ności egzotycznej dla przeciętnego wi- 
dza. Tym właśnie uzasadnia się „mo- 
menty" w „Dewizowej dziewczynie” 
Piotra Todorowskiego — film o prostytu- 
cji bez seksu dziś wydawałby się 
czymś nienaturalnym. Nie dziwi też na- 
gość w filmie „Pokochaj i wybacz” (Po- 
miłuj i prosti) Aleksandra Muratowa, o- 
powieści o rozterkach malarza-awan- 
gardzisty, gorszącego swą twórczością 
maluczkich. Choć tym razem nie bez 
wątpliwości —- obnażona dziewczyna 
pojawia się na ekranie nie jako model- 
ka pozująca do aktu, lecz jako stripti- 
zerka-amalorka, spontanicznie wystę- 
pująca w kulminacji szampańskiej za- 
bawy. Być może, było to potrzebne dla 
podkreślenia obyczajowej swobody 
współczesnej cyganerii... W komedii 
„Kosztowna satystakcja” (Dorogoje u- 
dowolstwije) Leonida Mariagina na- 
gość towarzyszy konstatacji o moral- 
nym upadku mafii spryciarzy, dobrze 
usadowionej w szczelinach realnego 
socjalizmu. Ale wkraczając z kamerą na 
podkasany piknik Mariagin nie ograni- 
cza się do sugerowania orgiastycznych 
skłonności mafiosów. Pokazana tu re- 
wia mody wakacyjnej (model „walkman 
plażowy”: modelka tylko przepasana 
walkmanem) jest zarówno kpiną ze 
współczesnych chwytów reklamowych, 
jak i z nieco hochsztapierskiej działal- 
ności dyktatorów mody (autorem kolek- 
cji jest Wotk, czytelna aluzja do moskie- 
wskich projektantów Zajcewów). A tak- 
że — z filmowców, którzy stają na gło- 
wie, by znaleźć w swoich utworach 
miejsce na podobne sekwencje. 
Według innych twórców erotyka po- 
maga w poznaniu człowieka. Tą drogą 
podąża Konstantin Łopuszanski w swej 
kolejnej katastroficznej wizji „Wyprawa 
do muzeum” (Posietitiel muzieja). Jej 
bohater wędruje przez świat zdegene- 
rowany. zamieszkały w sporej części 


przez ludzi, których rozwój genetyczny 
został zakłócony, świat karmiący się 
zhomogenizowaną kulturą, mającą za- 
stąpić rzeczywiste wartości. Celem tej 
wyprawy ma być mityczne muzeum — 
ostoja tradycji i świątynia mądrości. 
Aby tam dotrzeć bohater filmu musi do- 
wieść, czy jest godny dostąpić zaszczy- 
tu wejścia do tego świętego miejsca. 
Częścią tego dowodu wiary jest miłość 
— jak wszystko w tym filmie odarta ze 
swych powabów, szara i przygnębiają- 
ca, sprowadzająca się do fizycznego 
zaspokojenia potrzeb... Podobna próba 
staje się udziałem młodego bohatera 
„Toastu za zwycięstwo” Stanisława Go- 
woruchina. Tym razem jednak mamy do 
czynienia z uczuciem czystym i sponta- 
nicznym, pełnym romantycznego unie- 
sienia. 

W Świat jeszcze innej miłości wpro- 
wadza Roman Bałajan, przenosząc na 
ekran „Powiatową lady Makbet" Nikota- 
ja Leskowa. Jest to obraz miłości gwat- 
townej, pełnej trudno hamowanej na- 
miętności, graniczącej z szaleństwem i 
zdolnej do zbrodni. Miłości, dodać na- 
leży, skierowanej w stronę człowieka 
nie w pełni jej godnego, wiele żądają- 
cego w zamian za swoje uczucie i łatwo 
zapominającego o zaciągniętych zobo- 
wiązaniach. Od czasu „Anny Kareniny” 
Aleksandra Zarchiego trudno w kinie 
radzieckim o pełniejszy wizerunek na- 
miętności, radości spełnienia i tragedii 
miłosnego zawodu. W roli Katarzyny Iz- 
maiłowej występuje Natalia Andriej- 
czenko, tworząca kreację na miarę 
Jeanne Moreau w swych najlepszych 
latach. Dzięki niej, choć ekran. więcej 
sugeruje niż pokazuje, filmowa miłość 
ociera się o granice dosłowności, staje 
się cielesna, emanuje siłą i erotyczną 
fascynacją. A przy tym wszystkim „Po- 
wiatowa lady Makbet" Bałajana nie 
przekracza poziomu dobrego smaku. 
Dlaczego więc ten film — obok ekraniza- 
cji „Pani Bovary”, dokonanej przez A- 
leksandra Sokurowa — najczęściej po- 
sądzany bywa o pornografię? 


Pociąg 
zwany rozpustą 


Radziecka publiczność — jak się wy- 
daje - czuje się zaskoczona i raczej nie 
przygotowana na ten sposób mówienia 
© miłości. Szybciej jest skłonna zaak- 
ceptować bardziej konwencjonalne 
metody wprowadzania wątków erotycz- 
nych. Takie, na przykład, jakimi posłużył 
się Władimir Chotinienko w komedii li- 
rycznej „Wagon sypialny” (SW — spal- 
nyj wagon). Sytuacja w pewnym sensie 
klasyczna: dwie panie, dwóch panów, 
dwa przedziały w sleepingu — koeduka- 
cyjne. Jeden pan dwuznacznie popa- 
truje na swą towarzyszkę podróży i 
spotka się z natychmiastową odprawą. 
Druga pani nie kryje zainteresowania 
swym sąsiadem, lecz on nie potrafi od- 
wzajemnić erotycznego sygnału. Na- 
stępuje kilkakrotna zmiana miejsc — pa- 
nie odkrywają, że są związane z tym 
samym mężczyzną, panowie nienawi- 
dzą się, bowiem w przeszłości łączyły 
ich ciemne interesy. | znów sytuacja 
wyjściowa, tym razem z oczekiwanym 


rozwiązaniem: jedna pani uspokaja 

swego współpasażera, druga — gwałci 
towarzysza podróży. Niby wszystko 
zgodne z konwencją, a jednak budzi 
niesmak, że aktorka z taką pozycją jak 
Łarisa Guziejewa musi uciekać się do 
zrywania z siebie piżamy, by udowod- 
nić swą atrakcyjność. Inaczej podobny 
ornament wygląda w komedii „Opera- 
cja »Biała kość«” (Biełaja kost) Rubena 
Gieworkiana i Gieorgija Kieworkowa. 
Jest to parodia filmów sensacyjnych — z 
bohaterem łączącym cechy Jamesa 
Bonda i Johna Rambo, a służącym w 
radzieckiej milicji. Wpada on na trop 
malii działającej w zakładach mięsnych, 
de facto maskujących podziemną pro- 
dukcję sprzętu wideo, wysyłanego na- 
stępnie do... Japonii. Zanim dzielny mi- 
licjant doprowadzi do aresztowań, 
własnego awansu i ożenku z piękną mi- 
licjantką, będzie musiał pokonać dzie- 
siątki przeszkód. Jedną z nich — i to 
wcale nie mniej groźną — jest pociąga- 
jąca kochanka gangstera, przyjmująca 
nago w swym basenie superagenta... 

Ale nie zawsze erotyczny ozdobnik 
służy wyłącznie odwróceniu uwagi wi- 
dza od wydarzeń rozgrywających się na 
ekranie. W ponurej „Straży” Aleksandra 
Rogożkina, opisującej trudy służby war- 
towniczej w wagonie więziennym, poja- 
wia się na kilkanaście sekund scena 
miłości lesbijskiej. Przedstawiony z 
całą delikatnością uścisk dwóch kobiet 
stanowi symbol istnienia innego, wol- 
nego od brutalności świata, a także 
subtelny kontrast do tego, co dzieje się 
w odizolowanym od otoczenia wago- 
nie. Tę sekwencję reżyser umieszcza 
między sceną skatowania więźnia przy- 
tapanego na masturbacji a porażającą 
swą zwierzęcością sceną pijackiej za- 
bawy wartowników z dworcową prosty- 
tutką. 

Czy ma rację Natalia Ptiszczewa, iro- 
nicznie tytułując swój felieton w „Litiera- 
turnoj Gazietie" — „Umrzemy bez sek- 
su!"? Kino radzieckie zarówno tematy- 
ką, jak i sposobem narracji zbliża się do 
mód obowiązujących w kinie świato- 
wym. Z jednej strony fala erotyki wydaje 
się kosztem tego zbliżenia, z drugiej 
jednak - odpowiada na odwieczne 
pragnienie widza, marzącego o przeła- 
maniu obyczajowego tabu. Słusznie 
więc Płiszczewa woła o złoty środek, 
przestrzegając, by seks nie stał się 
symbolem radzieckiej kinematogratii lat 
osiemdziesiątych, przypominając jed- 
nocześnie, że zbytnia pruderia może 
tylko zakłócić wizerunek współczesne- 
go człowieka na ekranie. Początek zo- 
stał zrobiony i wycofać się będzie trud- 
no. Bo obok głosów protestu do redak- 
cji gazet przychodzą i takie listy: Czeka- 
tem na sceny erotyczne w filmie „Mafia 
w blasku prawa”, ale na ekranie „mo- 
menty" zostały pokazane w stylu lat 
czterdziestych i pięćdziesiątych. Tak z 
narodem żartować nie wolno! 

Jak widać — wiele się trzeba jeszcze 
nauczyć. | dotyczy to w równym stopniu 

-widzów, stęsknionych za owocem za- 
kazanym, jak filmowców, zabiegających 


0 kasę. 
KONRAD J. 
ZARĘBSKI 


PROFESJONALNE 
TŁUMACZENIA 

I UDZWIĘKAWIANIE 
FILMÓW VIDEO 


Warszawa 
ul. Górnośląska 25 
tel. 295679 11-19 pon.-piątek 


BR-512 


FILM NR 1, 7 STYCZNIA 1990 19 


Kartki z kalendarza: 7 stycznia 1890 


ermańska 
Wenus 


to pamięta dziś o Besny 
Porten? Kto wie — kim 
była i kiedy żyła? Może 


nieliczni kinomani star- 
szej generacji przypominają sobie, 
że w zamierzchłych czasach 
wali na ekranie gwiazdę niemiec- 
kiego kina o tym nazwisku. Sie 
transit gloria. Przed sześćdziesię- 
ciu-siedemdziesięciu laty nazywa- 
no ją germańską Wenus. Królowała 
wtedy na niemieckich, i nie tylko 

'kranach. 


ię przed 
stu laty — 7 stycznia 1890 roku. Jej 
ojciec był śpiewakiem operowym i 
dzięki niemu jako kilkunastoletnia 
dziewczynka zadebiutowała w ama- 
torskim przedstawieniu wraz ze 
o lat kilka siostrą Rosą. 
Obie panienki w rokokowych kos- 
tiumach odtańczyły i iewały 
duet dwóch k z miśnień- 
skiej porcelany. Był to rok 1906 i 
panowała wtedy moda na „film 
dźwiękowy”. Te króciutkie filmowe 
ilustracje do płyt gramofonowych 
produkował pionier niemieckiej ki- 
nematografii Oscar ,Messter. Na 
płycie śpiewał na przykład Enrico 
, a na ekranie popisywał się 
odpowiednimi gestami i minami 
Franz Porten w towarzystwie córki 
Henny. Takich „dźwiękowych” fil- 
mów nakręcił Messter z udziałem 
Henny dwadzieścia dwa, począwszy 
od „Lohengrina” Wagnera, a skoń- 
czywszy na „Otellu” Verdiego. 


Henny Porten 


Przyszedł jednak czas na przenie- 
sienie pola: działania na teren praw- 
dziwego, to znaczy — niemego filmu. 
W sierpniu 1910 roku wchodzi na 
ekrany dramat długości 150 me- 
trów, zatytułowany „Wina i grzech”, 
w którym Henny Porten gra drugo- 
planową rolę, ale już w „Tajemnicy 
umarłego” — główną. Przełomowe 
znaczenie ma ie miłosne 
niewidomej” ze stycznia 1911 roku. 
Scenariusz na podstawie obserwa- 
cji znajdującego się w pobliżu ro- 
dzinnego domu zakładu dla niewi- 
domych napisała Rosa Porten, a 
partnerem grającej rolę tytułową 
Henny był znany później reżyser i 
producent Friedrich Zelnik. Do tej 
pory, jak to było wówczas w zwycza- 
ju, nazwisko aktorki nie figurowało 
w czołówce, ale setki listów kiero- 
wanych przez widzów do producen- 
ta zmusiły go do ujawnienia tożsa- 
mości bohaterki. Odtąd skończyło 
się już incognito, zamówiono 150 do- 
datkowych kopii filmu, a przyszła 
gwiazda dostała pięć marek pod- 
wyżki tygodniowej gaży wynoszą- 
cej wówczas marek dwadzieścia. 

Z roku na rok rosła popularność 
Henny Porten i wydłużał się metraż 
jej filmów. „Pojedynek bez: świad- 
ków”, reklamowany jako historycz- 
ny dramat z dzić 
Westfalii w 1806 roku, liczył już 330 
metrów, „Pojedynek miłosny dwóch 
kobiet” (1911) — 1200 metrów, „Los 
Gabrieli Stark” (1915) — 1450, „Nie- 


JERZY 
TOEPLITZ 


bieska latarnia" Wea 1500, zac 
Bernd” (1919) według dramat 

harta Hauptmanna — 1900, Zaś „Mo- 
nica Vogelsang" (1920) — 2100 me- 
trów. 


W latach dwudziestych rozpoczy- 
na się wielka kariera Henny Porten. 
Po wyjeździe do Ameryki Poli Negri 


sztą, germańska 
Wenus była Mz aktorką. Ta- 
= subtelnością gry na pewno 

ją Asta Nielsen czy 
La Dagover, ale „vox populi” u- 
mieszczał ją bezapelacyjnie na cze- 
le wszystkich. Przyczyniły się do 
tego sukcesy w wielkich filmach Lu- 
bitscha „Anna Boleyn” i „Córki 
Kohihiesela” (oba 1920), Duponta — 
„Geier Wally” (1921), Jessnera i 
Lupu Picka — „Schody kuchenne” 
(1921), Karla Grune — „Ofiara kobie- 
ty” (1922). Wybitni realizatorzy na 
pewno pomogli jej w uzyskaniu pry- 
matu. 


W roku 1921 scenarzysta i krytyk 
Kurt Pinthus napisał w tygodniku 
„Das Tagebuch” artykuł pod tytu- 
łem „Henny Porten jako Prezydent 
Rzeszy”. W tonie żartobliwym, ale 
nie ironicznym czy złośliwym, 
że: że kiedy partie wiodą 

ry kto powinien zostać najwyż- 
Az mm dostojnikiem w państwie, jest 
jedna tylko osoba, która cieszy się 
powszechną miłością społeczeńs- 
twa. „Czy jest ktoś we wszystkich 


kraj. języka nie- 
zip znany itak 
kochany przez naród, jak ta blond 
dama?” — pisał. I dalej: „Wybór Hen- 
ny Porten na prezydenta nic by 
skarbu państwa nie kosztował. Jej 
honoraria pokrywałyby wszystkie 

. Propozy- 


nikt oczywiście nie brał 
serio, ale świadczyła ona najdobit- 
niej o niezwykłej popularności 


Dźwięk nie zahamował kariery 
artystycznej Henny Porten. Nie 
miała kłopotów z głosem, grywała 
przecież w teatrze i śpiewała. Zmie- 
nił się jednak gust publiczności i jej 
dawne wcielenia ekranowe nie od- 
powiadały nowym czasom. Z jed- 
nym wszak wyjątkiem — była świet- 
ną aktorką komediową. Tu grała z 
temperamentem, a w dramatach — z 
melodramatyczną przesadą. W no- 
wej wersji „Córek Kohlhiesela” od- 
niosła w podwójnej roli prawdziwy 
triumf, jako „Luiza, królowa pru- 
ska” (1932) nie budziła entuzjazmu 
ani widzów, ani krytyki. 

Z dojściem do władzy Hitlera za- 
częły się dla Henny Porten, tragicz- 
ne, ciężkie czasy. Od lat była żoną 
lekarza Wilhelma von Kaufmanna. 
Wprawdzie już jego dziadek od ce- 
sarza Franciszka Józefa otrzymał 
tytuł rycerski, ale według praw no- 
rymberskich był Żydem (Voll Jude). 
Aktorka, nie chciała się rozwieść, a 
emigrować jej nie pozwolono. Za- 
częła się więc gra: ocalić męża i za- 
robić na utrzymanie go przy życiu. 
Poprzez Emmy Sonnemann, żonę 
Goeringa, znaną jej od dawna, zwró- 
ciła się do Reichsmarszałka z proś- 
bą o pomoc. Goering wprawdzie ele- 
gancko oświadczył, że na miejscu 
Kaufmanna strzelilby sobie w łeb, 
ale przyrzekł, że zrobi co 
mógł. I rzeczywiście, zlecił wytwór- 
ni „Tobis” podpisanie kontraktu z 
Henny Porten. (Jako żona niearyj- 
czyka mogła grać na podstawie spe- 
cjalnego zezwolenia — Sonderzula- 
ssung). Kontrakt to jedno, występy 
to drugie. Tu decydował Goebbels, 
który nie znosił Goeringa i dlatego 
aktorkę obsadzano w nieciekawych 
filmach i dość rzadko. Kiedyś nawet 
obiecano jej główną rolę — w „Kome- 
diantach” Pabsta — ale ostatecznie 
powierzono ją Kathe Dorsch, zaś 
Henny Porten musiała się zadowo- 
lić większym epizodem. Dopiero w 
marcu 1944 roku mogła się popisać 
świetną kreacją jako berlińska 
mieszczka z końca ubiegłego stule- 
cia w filmie „Rodzina Bucholtz” re- 
żyserii Carla Froelicha. 

Kiedy skończyła się wojna, Hen- 
ny Porten znalazła się wraz z mę- 
żem w Ratzeburgu, koło Lubeki, 
gdzie Kaufmann zajął się praktyki 
lekarską. Ich dom w Berlinie został 
doszczętnie zniszczony, a w nim 
wszystko, co posiadali. W 1949 roku 
Henny Porten zagrała maleńki epi- 
zod w zachodnioniemieckim filmie 
„Adresat nieznany” Alexa von Rato- 
nyego. Dopiero wschodnioberliń- 
ska „Defa” umożliwiła jej come 
back oferując główne role w „Caroli 
Lamberti” (1954) Hansa Mullera i w 
„Pannie de Scuderi” (1955) Eugena 
Yorka. Ten ostatni film wyświetla- 
ny był w Polsce. 

Schyłek życia spędziła Henny 
Porten w Berlinie Zachodnim. Pisa- 
ła pamiętniki, które ukazywały się 
w odcinkach w jednym z ilustrowa- 
nych tygodników, ale nie znalazł się 
żaden wydawca gotów opublikować 
jew jew książce. Żyła z honorowego za- 

siłku ufundowanego przez berliński 
Senat. Umarła 15 października 1960 
roku, w rok po śmierci męża. Ger- 
mańską Wenus, gwiazdę 172 fil- 
mów, pożegnały tłumy dawnych wi- 
dzów. 


Z ekranów świata 


Marcello Mastrołanni i Massimo Troisi 


KTÓRA 


iść pod prąd filmowej mody. | 
nie ogłasza się przy tym awan- 
gardzistą obojętnym na kasowe powo- 
dzenie. Proponuje swoje filmy najszer- 
szej widowni, ale nie załamuje się, kie- 
dy je widownia odrzuci. Twierdzi, że w 
kinie niczego nie można przewidzieć. 
Zresztą tradycyjne kino, jakie było w la- 
tach czterdziestych i pięćdziesiątych. 
już umarło. Oddał mu hotd w filmie „Pa- 
radiso”, hołd pełen nostalgii, ale i ironii 
wobec tej specyficznej odmiany maso- 
wej kultury. Scola zdaje sobie sprawę, 
że nowy kształt kina narzuca młoda i 
agresywna widownia: nie znaczy to jed- 
nak, że gotów jest przyjąć jej warunki. 
Proponuje własne — i czeka, co z tego 
wyniknie. Jego filmy kryją na ogół nie- 
spodzianki. Czasem większe — jak 
„Bal”, który tańcem opowiadał historię 
kilkudziesięciu lat Europy, czasem u- 
kryte w konwencjonalnej formie kome- 
dii czy melodramatu. Dezorientuje w ten 
sposób krytyków, którzy przyznają mu 
inteligencję, nie zaliczają jednak jego 
fiimów do osiągnięć sztuki wysokiej; 
niektórzy twierdzą nawet, że uprawia 
Coś, co już nie jest filmem. Scola skton- 
ny jest przyznać im rację: „Musimy wy- 
myślić coś innego, co nie będzie 
kinem, ani telewizją, ani piłką nożną”. 
Można więc powiedzieć, że konsek- 
wentnie nadał swemu najnowszemu u- 
tworowi bardzo nie-kinowy tytut „Która 
godzina?” i wypełnił go rozmową 


ttore Scola jest jednym z nie- 
licznych, którzy mają odwagę 


GODZINA? 


dwóch bohaterów trwającą niemal bez 
przerwy 102 minuty czasu ekranowego. 
Nie ma akcji rozumianej jako drama- 
tyczne wydarzenia, nie ma scen miłos- 
nych, nie ma zwykłych dziś filmowych 
atrakcji. Dla producenta amerykańskie- 
go coś podobnego byłoby zapewne 
niewyobrażalne. Ale jesteśmy na 
szczęście w Europie, ściślej mówiąc we 
Włoszech, w portowym miasteczku, 
gdzie w taki jak na ekranie chłodny, 
sienny, bez krztyny słońca dzień nie za- 
błądziłby żaden turysta. Wczesnym ran- 
kiem na dworcu kolejowym spotykają 
się ojciec z synem. Ojciec przyjechał z 
Rzymu po to właśnie, by odwiedzić 
syna, który odbywa tu służbę wojsko- 
wą. Na ten wyjątkowy dzień syn nie za- 
tożyt zresztą munduru. Ojciec pragnie 
wreszcie odbyć z nim szczerą, serdecz- 
ną rozmowę bez wtrącania się matki-- 
neapolitanki, bez świadków. Mają 
przed sobą cały dzień. 
A więc film o komunikacji. między 
ludźmi? Scola używa określenia, które 
przybliża nieco tytut: film o szczegól- 
nym zagęszczeniu czasu, kiedy w ciągu 
paru godzin pragnie się powiedzieć to 
wszystko, co nie zostało wyrażone 
wcześniej, wszystko, co narastało przez 
łata. Ta rozmowa, która w planie drama- 
turgii się rankiem na pe- 
ronie a kończy koło północy na tymże. 
dworcu, w pociągu gotowym do odjaz- 
du, ma zawrzeć w sobie wszystkie roz- 
mowy kiedyś przerwane i te, do których 
nigdy nie doszło. Czy jest to w ogóle 


możliwe? Świetny scenariusz, który re- 
żyser pisał wspólnie z Beatrice Ravag- 
lioli, rozwija sytuację na dwóch płasz- 
czyznach. Jedną należałoby nazwać 
werbalną. Ojciec, podstarzały adwokat, 
zalewa syna potokiem stów i nie słucha 
jego odpowiedzi. Obaj więc rozmijają 
się w słowach. Godziny spędzone na 
włóczeniu się po nabrzeżu, w restau- 
racji czy w kinie, godziny przegadane 
niczego nie wyjaśniają. Ojciec jest za- 
borczy, ma temperament fantasty, jest 
ambitny i wie najlepiej, jak urządzić sy- 
nowi przyszłość. W porównaniu z nim 
Michele wydaje się wręcz zamknięty w 
sobie, choć wcale nie należy do milcz- 
ków. Po prostu niechętnie mówi o 
swoich sprawach. Ale też to, co zamie- 
rza robić w przyszłości, nie ma nic 
wspólnego z wizją snutą przez ojca. Mi- 
chele najlepiej czuje się w ubogim bar- 
ku rybackim i ma przyjaciół, wśród któ- 
rych rzymski adwokat czuje się zagu- 
biony. Kulminacją nieporozumień jest 
kapitalna scena wizyty u_ przyjaciółki 
Michele, dziewczyny imieniem Loreda- 
na, która reaguje atakiem niepowstrzy- 
manego śmiechu na dyskretne próby 
wywiedzenia się przez starszego pana, 
co sądzi o męskich walorach jego syna. 
Świat tradycyjnych pojęć i wartości 
(łącznie z południowym kultem mę- 
skości, co jest tylko jednym z charakte- 
rystycznych szczegółów pejzażu kultu- 
rowego precyzyjnie w filmie zarysowa- 
nego), z którymi przychodzi ojciec zu- 
pełnie nie przystaje do świata repre- 
zentowanego przez młodych. Ta różni- 
ca, potraktowana z ironią i łagodnym 
humorem, nie zamienia jednak filmu w 
studium konfliktu pokoleń. Scola odrzu- 
ca łatwy stereotyp i to jest właśnie nie- 
spodzianka, którą wyciąga z rękawa. in- 
teresuje go różnica języków, jakimi mó- 
wią ojciec i syn, i niemożność porozu- 
mienia się za pośrednictwem słowa. 
Ale w kontaktach międzyludzkich rów- 
nie ważny jest kontakt emocjonalny. | 
obserwacja sposobu zachowania, ge- 
stów, mimiki dwóch odmiennych typem 


ROGOWA 


Fot. Epoca 


fizycznym i temperamentem, a przecież 
stopniowo upodobniających się do sie- 
bie mężczyzn daje w efekcie widowisko 
pasjonujące. Trudno oderwać oczy od 
duetu Marcello Mastroianni — Massimo 
Troisi, Mastroianni gra z pozoru typową 
dla siebie postać podstarzałego kabo- 
tyna, ale mistrzowsko unika wszelkiej 
szarży. Troisi natomiast nie ma nic 
wspólnego z kliszą młodego buntowni- 
ka. Obaj otrzymali aktorską nagrodę na 
ubiegłorocznym festiwalu w Wenecji i 
stwierdzić trzeba, że jest to osobliwa 
„kreacja podwójna”, prowadzona ni- 
czym dwie linie tematyczne muzyczne- 
go kontrapunktu. 


Porozumienie między ojcem i synem 
jest możliwe — ale następuje wtedy, gdy 
słowa przestają znaczyć. Symbolem o- 
siąganej powoli harmonii jest zegarek, 
srebrna kieszonkowa „cebula” po 
dziadku-kolejarzu, wskazująca bez- 
błędnie czas. „Która godzina?” — pyta 
ojciec, a syn wyciąga zegarek z kiesze- 
ni, odchyla wieczko i odpowiada z do- 
kładnością co do sekundy. Powtarzanie 
tej zabawy sprawia jednemu i drugiemu 
jednakową radość. A porozumienie sta- 
je się jeszcze głębsze, gdy między oj- 
cem i synem zapada wreszcie milcze- 
nie. Słowa nie są już potrzebne. Nie 
pomogły ustalić niczego w kwestii 
przyszłości czy dalszego układu wza- 
jemnych stosunków. Ale poza słowami, 
nawet wbrew nim, dokonała się podróż 
w głąb siebie. Inaczej nie można okreś- 
lić tego szczególnego doświadczenia, 
które dane bywa czasami człowiekowi. 
Możliwość przedstawienia go tak suge- 
Stywnie na ekranie przywraca wiarę w 
kino. 


ANDRZEJ 
KOŁODYŃSKI 


CHE ORA £? reż. Ettore Scola, Włochy. 
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Portret na życzenie 


ewnego dnia (..) za- 

cząłem przyglądać się 

uważnie jej twarzy i 

dokonałem _ odkrycia. 
uroda Nastassji Kinski była doprawdy jedyna 
w swoim rodzaju. Jeśli gwiazdy rzeczywiście 
mają w sobie coś szczególnego, trudnego 
do określenia — ona właśnie to miała. Tyle 
Roman Polański w autobiografii drukowanej 
także na naszych łamach. Ciąg dalszy wiado- 
my: właśnie Polański uczynił z Nastassji 
gwiazdę dzięki filmowi „Tess”. Ale co było 
wcześniej? Trudne dzieciństwo aktorskiej 
córki. Urodzona 24 stycznia 1961 roku w Ber- 
linie, jest dzieckiem słynnego aktora Klausa 
Kinskiego i od najwcześniejszych lat życia 
wędrowała wraz z. rodzicami z miejsca na 
miejsce — od Rzymu do Monachium i Cara- 
cas, aby osiąść w końcu w Monachium wraz 
z matką, po separacji rodziców. Ale od po- 
cząłku też nie miała wątpliwości, że chce zo- 
słać aktorką, chodziło tylko o zwrócenie na 
siebie uwagi. Kończyła kursy aktorskie, staty- 
stowała w telewizji, lokalny rozgłos zyskała 
na festiwalu rockowym w Monachium w 1975 
roku. Wtedy właśnie przedstawiona została 
Polańskiemu, który zrobił z nią reportaż foto- 
graficzny do pisma „Vogue” i podpisał kilku- 
letni kontrakt: Na ekranie debiutowała w epi- 
zodzie filmu Wima Wendersa „Fałsche Be- 
wegung” (Fałszywy ruch, 1974), w Polsce uj- 
rzeliśmy ją po raz pierwszy w telewizyjnym 
„Fałszywym świadku” (w obu tych filmach u- 
żywała nazwiska matki: Nakszynski), z tego 
wczesnego okresu pochodzą jeszcze dwa 
mało ważne filmy i starannie przygotowany 
debiut włoski — „Taka jaka jesteś" (Cosi 
como sei, 1977) Alberto Lattuady. Film ten 
miał wylansować młodą aktorkę, a towarzy- 
Szył jej na ekranie sam Marcello Mastroianni. 
Szeroko pomyślana akcja reklamowa obej- 
mowała także zdjęcia w „Playboyu". Nastas- 
sja uczyła się w Stanach angielsktego, Polań- 
ski nie chciał bowiem, aby była dubbingowa- 
na w „Tess”. Zagrała bohalerkę powieści 
Thomasa Hardy'ego z cudowną wrażliwością 
i świeżością reakcji. Powitana została jako 
zjawisko w kinie, wkrótce jednak okazało się, 
że trudno sprostać zawyżonym oczekiwa- 
niom. Związek z Polańskim rozpadł się, film 
Francisa Coppoli „Raz od serca” (One from 
the Heart, 1981) poniósł finansową klapę, 
jeszcze gorzej wypadł horror w którym ją nie- 
dawno oglądaliśmy — „Ludzie-koty” (1982). 
Trzeba przyznać, że bierze często udział w 
przedsięwzięciach, które zapowiadają się na 
wydarzenia; to, że nie odnoszą spodziewa- 
nego sukcesu nie jest już winą aktorki. Tak 


było z filmem Jamesa Tobacka „Obnażona” | 


(Exposed, 1983) i pretensjonalnym „Księży- 
«©em w rynsztoku” (La lune dans le caniveau, 
1983) Jean-Jacquesa Beneix. Trudno też 
powiedzieć coś dobrego o roli romantycznej 


pianistki Klary Schumann w „Wiosennej 
symtonii” (1983). Przełomem stał się dopiero 
„Pańs, Texas" (1984) Wima Wendersa z 
przejmującą sceną kontrontacji z mężem w 
pornograficznym „peep-show”. Piękną rolę 
zagrała także w „Kochankach Marii" (Maria's 
Lovers, 1985), amerykańskim debiucie And- 
rieja Konczałowskiego. Była partnerką Bena 
Kingsleya w „Haremie” (1985) i Ala Pacino w 
„Rewolucji” (Revolution, 1985), natomiast we 
irancuskim melodramacie „Chora z miłości” 
(1987) oglądamy ją w miłosnym trójkącie z 
Michelem Piccoli i Jean-Hugues Anglade. 
Na tegorocznym festiwalu w Cannes pokaza- 
no kostiumowy film Jerzego Skolimowskiego 
„Wiosenne wody”, w którym zagrała kapryś: 
ną arystokratkę rosyjską. Jej najnowszy film 
nakręcony został we. Włoszech i jest ironicz- 
ną komedią zatytułowaną „Kryształ czy po- 
piół, ogień czy wiatr, jak długo to miłość”, 
bowiem w takich właśnie barokowych tytu- 
łach lubuje się reżyserka Lina Wertmilier. 
Wciąż piękna, jest atrakcją i ozdobą między- 
narodowych festiwali. Życie prywatne dzieli 
od 1984 roku z producentem Ibrahimem 
Mousse, z którym ma syna imieniem Alosza; 
jest to jednak związek raczej burzliwy i prasa 
starannie odnotowuje czasowe rozstania 
małżonków. 

LJ 


Z Michelem Piccoli w „Chorej z miłości” 


KAPITAŁ, CZYLI JAK ZROBIĆ 
PIENIĄDZE W POLSCE 


Scen. i reż.: FELIKS FALK. Zdj.: Witold 
Adamek. Muz.: Jan Kanty Pawiuśkie- 
wicz. Scenogr.: Barbara Nowak. Kier. 
prod.: Dorota Ostrowska-Oriińska. Wy- 
konawcy: Piotr Machalica (Piotr Nowo- 
sad), Gabriela Kownacka (Barbara No- 
wosad), Jakub Jabłoński (Mateusz No- 
wosad), Andrzej Grabowski (Stefan Sa- 
pieja), Tadeusz Huk (docent Kasiński), 


Jolanta  Piętek-Górecka (sekretarka 
Ewa), Tomasz (Kurdyba), 
Grzegorz Warchoł (Jerzy Ludwiczak), 
Andrzej Mrowiec (Marian Dusza). Prod.: 
ZPPF, Zespół Filmowy „Perspektywa”, 
Polska, 1989. 107 min. 
Komedia. Perypetie _ inteligenta, 
który po powrocie z 


W kinach i na kasetach - 


Leonard Pietraszak (Leon Szymański), 


DZIECKO MIŁOŚCI 


LOVE CHILD. Reż.: LARRY PEERCE. Scen.: Anne 
Gerard, Katherine Specktor. Zdj.: Jim Pergoła. Muz.: 
Charles Fox. Scenogr.: Don K. lvey. Wykonawcy: Amy 
Madigan (Terry Jean Moore), Beau- Bridges (Jack 
Hansen), Mackenzie Phillips (J.J.), Albert Salmi (kapi- 
tan Ellis), Joana Merlin (pani Sturgis), Margaret Whit- 
ton (Jackie Steinberg). Prod.: The Ladd Company, 
USA, 1982. 93 min. 


HANNA-BARBERA 


PRZEDSTAWIA — cz. VI 
Prod.: _ Hanna-Barbera 
Poland Ltd, — P.P. „Pol- 
skie Nagrani 
1989. 110 min. 


ul Okopowa SA/72,01. | ZDJĘCIA: K. Hejke, J. Kośnik, K. Maciejko, T. Mandriewski, R. Sumik, 1 
pa wia © | zacrmjewski, APF, CA. Wojsk, CDF, Cinś Revue, Cokmóia, Epoca, Lo 
Ź Figaro, Hanna-Barbera Prod., Hemdaie Reieasing Corp., The Ladd Comp, MK 
1990.01.07, WARSZAWA, NA 1 | 2, Mosfim, NEF, Nouvelles Ednions de Films SA,, Paris Match, Premióre, 

do drukami 13 1 | Rastar, Revue du Cinóme, Sandy Howard end Richand Hanis Prod, Stełka 
ima, Warner Bros., WFDIF, zrch. 


|. 21.12.1989. Zam. $253. A-23 


zagranicznego 
stypendium usiłuje korzystnie zain- 
westować zarobione dolary. 


LAWA. OPOWIEŚĆ O „DZIADACH” ES 
ADAMA MICKIEWICZA 


Scen. (na podst. „Dziadów” Adama Mi- 
ckiewicza) i rt ADEUSZ KONWICKI. 
Zdj.: Piotr Sobociński. Muz.: Zygmunt 
Konieczny. Scenogr.: Allan Starski. 
Kier. prod.: Ryszard Chutkowski. Wy- 
konawcy: Gustaw Holoubek (Poeta), 
Jolanta Piętek-Górecka (Maryla), Artur 
Żmijewski (Gustaw-Konrad), Teresa 
Budzisz-Krzyżanowska (pani Rollison), 
Maja Komorowska (Pielgrzym-Guślarz), 


Bista (Senator), Piotr Fronczewski (Jan 
Sobolewski, Tadeusz Łomnicki 
(Ksiądz-Literat Ill), Janusz Michałowski 
(Ksiądz Piotr), Jan Nowicki (Pan-Belze- 
bub), Arunas Smajlis (Litwin). Prod.: 
ZPPF — ZF „Perspektywa”, Polska, 
1989. 133 min. 


„Dziady” w oczach Tadeusza Kon- 
wickiego: próba współczesnego od- 


Grażyna Szapołowska (Anioł), Henryk czytania narodowego dramatu. 


POWRÓT CZŁOWIEKA 


"ZWANEGO KONIEM 


THE RETURN OF A MAN CALLED HORSE. Reż: IR- 
VIN KERSHNER. Scen. z wykorzystaniem postaci 
stworzonej przez Dorothy M. Johnson: Jack De Witt 
Zdj.: Owen Roizman. Muz.: Laurence Rosenthal. Sce- 
nogr.: Stewart Campbell. Wykonawcy: Richard Harris 
(John Morgan), Gale Sondergaard (Kobieta), Geoffrey 
Lewis (Zenas Morro), Bill Lucking (Tom Gryce), Jorge 
Luke (Pędzący Byk), Ciaudio Brook (Chemin D'Fer). 
Prod.: Sandy Howard and Richard Harris Prod., USA, 
1976. 125 min. 


OGŁOSZENIA PRZYJMUJE: Biuro 


ZABITY NA ŚMIERĆ! 


MURDER BY DEATH. Reż.: ROBERT MOORE. Scen.: 
Neil Simon. Zdj.: David M. Walsh. Muz: Dave Grusin. 
Scenogr.: Marvin March. Wykonawcy: Truman Capote 
(Lionel Twain), Alec Guinness (Bensonmum), James 
Coco (Milo Perrier), Peter Falk (Sam Diamond), Eileen 
Brennan (Tess Skeffington), David Niven (Dick Charle- 
ston). Prod.: Rastar dla Columbii, USA, 1976. 93 
min. 

Zwariowana Lepsza płetw Ekscentryczny 
milioner zaprasza swej posiadłości asów świa- 
taże | owa ymi, aby rozwiązali aero mor- 

, mającego się wydarzyć nadchodzącej 
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[ZALLA 4 


Najnowszy film z Robertem De Niro nosi 
tytuł „Przóbudzenia” (Awekenings) i jest 
opowieścią o człowieku cierpiącym na 
śpiączkę, który zasnął w roku 1960, a 
przebudził się po przeszło dwudziestu la- 
tach, w naszych burzliwych dniach. Reży- 
seruje Penny Marshall, 


* 


Reżyser Aleksander Płoszkin, scenarzy- 
sta Edgar Dubrowski, operator Boris 
Brożowski, scenograt Walerij Filippow 
oraz aktorzy Anatolij Papanow (pośmiert- 
nie) i Walerij Prijomychow zostali laurea- 
lami Nagrody Państwowej ZSRR za film 
„Chłodne lato' 53". Wśłód nagrodzonych 
znaleźli się także twórcy filmu telewizyj- 
nego „Chłop z Archangielska” — Anatolij 
Strelian i Marina Gołdowska oraz pisarz 
Fazil Iskander, którego wyróżnioną na- 
grodą powieść „Sandro z Czegiemu” 
+genosi właśnie na ekran Jurij Kara. 


* 


Patrick Swayze (na zdjęciu) gotów jest 
do dalszego ciągu filmu „Dirty Dancing" 
(czyli „Wirujący seks”). Scenariusz pisze 
Eleanor Bernstein, reżyserem będzie 
Emil Ardolino, zdjęcia przewidywane na 
luty 1990 roku. W tej chwili Patrick pracu- 
je nad scenariuszem wediug sztuki, którą 
napisał ze swą żoną Lisą Niemi. 


Fot. Cinó Revue 


Jane Seymour 


Rola Natalie w serialu „Wojna i pamięć” 
w interpretacji tej brytyjskiej aktorki wy- 
różnionazostała nagrodą Centrum Simo- 
na Wiesenthala. Jest to jedna z nagród 
honorujących dzieła filmowe i telewizyjne 
na temat Holocaustu — zagłady Żydów w. 
czasie ostatniej wojny. Wśród laureatów 
znaleźli się także: Dan Curtis, reżyser 
„Wojny.i pamięci”, Marin Starger, produ- 
Cent „Ucieczki z Sobiboru", a także wete- 
rani — Stanley Kramer, twórca „Wyroku w 
Norymberdze" z 1961 roku i Arthur Cohn, 
producent „Ogrodu Finz-Continich" z 
1870 roku 


EMIERY 


10 + 12 = sukces 


Dwanaście lat minęło od „Gorączki 
sobotniej nocy”, która wylansowała Jo- 
hna Travoltę. Ale nigdy w ciągu tych dwi 
nastu lat nie udało mu się wystąpić w fil- 


Fot. Cinó Revue 


mie równie udanym. Przeciwnie: była to 
czarna seria mniej lub bardziej ambit- 
nych pomyłek. Aż do teraz. Travolta przy- 
tył o dzisięć kilo, nie stracił jednak uro- 
ku. A także poczucia humoru. W najno- 
wszym filmie zatytułowanym „Uważaj, kto 
mówi" (Look Who's Talking) gra z humo- 
rem i wdziękiem prostodusznego taksó- 
wkarza, który trochę wbrew własnym 
chęciom zaczyna się opiekować przy- 
padkową pasażerką — dziewczyną z dzie- 
ckiem, poszukującą dla tego dziecka 
ojca. Ciągu dalszego można się domyś- 
lić, bo jest to komedia — popularna, ro- 
mantyczna i sentymentalna. A jedno- 
cześnie — wielki sukces amerykańskich 
kin w niełatwym sezonie przedświątecz- 
nym. 

Oczywiście, starsi widzowie europejs- 


Kirstie Alley I John Travolta 
Fot. Cine Revue 


cy znają dobrze podobną historię: to 
przecież treść francuskiego filmu z lat 
pięćdziesiątych „Bez adresu". Najwi- 
doczniej w kinie wszystko już było... Fil- 
mem „Uważaj, kto mówi” wkracza na ry- 
nek prężna firma Jonathana D. Krane — 
MCEEG. czyli Management Company 
Entertainment Group. Jej nowość także 
jest względna: Krane powrócił, bowiem 
do dawnego systemu hollywoodzkich 
kontraktów. Aktorzy tacy, jak Travolta, 
Sally Kellerman, Marilu_ Henner. Carol 
Kane podpisali ochoczo kontrakty na 
pewną ilość filmów, co wprawdzie ode- 
brało im możliwość swobodnego wyboru 
ról. ale zapewnło ciągłość pracy. 
Wszystkie filmy firmowane przez Krane'a 
są niskobudżetowe, honoraria także nie- 
zbyt wysokie, wykonawcy mają jednak 
zapewniony procent od wpływów. Układ 
zdaje egzamin. 

Komedia o taksówkarzu z instynktem 
opiekuńczym została napisana i wyreży- 
serowana przez Amy Heckerling. Znako- 
mitym chwytem jest komentarz wygła- 
szany przez malca, który jest jeszcze za 
mały, aby mówić. Głosu w wersji amery- 
kańskiej użycza mu popularny komik 
Bruce Wilis. Nadaje to wydarzeniom na 


John Travolta w „Uważaj kto mówi” 


ekranie pewien rys surrealizmu. Wyko- 
nawcy głównych ról są znakomici; a Tra- 
volta, w życiu prywatnym wciąż kawaler, 
powiada: — Zawsze najlepiej czułem się z 
dziećmi. Pochodzę z licznej rodziny a 
moje dwie siostry i brat sami mają tyle 
dzieci, że nie nadążam z prezentami! 


Wykarmiony 
na horrorach 


Z trzydziestoletnim Timem Burtonem, 
reżyserem „Batmana” spotkał się Fró- 
dórick Ferney z „Le Figaro". 

©. Jak pan wytłumaczy sukces „Bat- 
mana”? 

Czy to naprawdę sukces? 

© Kiedy powierzono panu realiza- 
cję tego filmu, był pan bardzo młody I 
nie miet wielkiego doświadczenia reży- 
serskiego. Czy nie zaskoczyło pana to 
zaufanie? 

— Nie, bo taki jest Hollywood. Tam 


wszyscy zalascynowani są młodością. | 


To starzy budzą strach, a nie młodzi. 
© Ile kosztował film? 

— Prawie 40 milionów dolarów, ale wy- 
twórnia Warner Bros zarobiła już na nim 
około 250 milionów. 

© Skąd się pan wywodzi? 

— Jestem z Burbank w Kalifornii. Ni- 
gdy nikt mi nie wierzy, kiedy mówię, że | 
jesiem Kalitornijczykiem, bo przecież w 
powszechnym mniemaniu Kalifornijczycy 
ło wysocy, atletyczni, opaleni blondyn 
Mój ojciec był hiegdyś graczem w base- 
bal. Przedmieście, drobnomieszczań- 
stwo, kumple... Tam właśnie tkwią moje 
korzenie. Zawsze uwialbiałem horrory, o- 
powiadania Edgara Allana Poe. Wykar- 
miłem się na hot dogach. śmietanko: 
wych lodach i na filmach Rogera Corma- 
na. 

©. Nigdy nib traci pan opanowania | 
jatmana" nie 
łania sukce- 


au tego filmu? 

— Nie, Na planie jestem kimś innym. 
Gdybym zachorował, to nawet bym tego 
nie zauważył, Jestem mutantem. 

©. Czy widźi pan różnicę między ki- 
nem komercjalnym a autorskim? 

— To rozróżnienie istnieje w Europie | 
ma bardzo duże znaczenie. Zwłaszcza, 
prawdę mówiąc, dla krytyków. Nie sądzę, 
aby publiczność zaprzątała soble_ tym 
głowę. W każdym razie w Stanach Zjed- 
noczonych nie zwraca się na to większej 
uwagi. Właściwie niewiele mnie obcho- 
dzi. Go mówi się o mnie lub o moich fil- 
mech. 


Tim Burton, reżyser 


RH 


j„Batman” Fot. Warner Bros. 


© Pańskie najmiisze wspomnienie z 
okresu kręcenia flimu? 

-_Moja pamięć jest wyłącznie wizual- 
na. Zapominam o tym, co mi się przyda- 
rza, nie pamiętam anegdot, Tylko obrazy. 
Kiedy pracuje się na planie, widzi się to, 
czego nikt inny nigdzie nie zobaczy. U- 
charakteryzowani aktorzy wynurzają się z 
mgły. Jak we śnie. 

© Para ulubiony retygec? 
ni, 

© Czy pieniądze coś dla pana zna- 
czą? 

— Pieniądze są dla mnie papierkami w 
kolorze zieleni. 

© ABóg? 

— Nie jestem wierzący w tradycyjnym 
sensie tego słowa. Interesuje mnie jed- 
nak duchowość. To wszystko. 

© Akino? 

— Wiem tylko, że kino nie jest dziedzi- 
ną wiedzy, czymś, o czym się rozmyśla. 
Kino po prostu się robi. To rodzaj gry. 
Nic poza grą. 


Fot. Paris Match 


